есть два человека, благодаря которым я полюбил футбол. а еще у них я учился смешно шутить. это мой дедушка и василий уткин.

в этот день четыре года назад я гулял по зеленоградску (что в калининградской области). дела сделаны, до вылета часа три, и я просто наматывал круги в наушниках.

на маленькой площади почувствовал запах, который ни с чем не перепутаю: серый горох со шпеком. главное латышское блюдо. немедленно захотелось, но определить источник аромата не удалось.

пришлось идти наобум в ресторанчик на берегу балтики. серый горох оказался в наличии, только вместо шпека — бекон. ну хоть так. запить взял швитурис с лимоном — главный литовский напиток.

посмотрел на море и вспомнил, как примерно за год до этого звонил отсюда дедушке. он рассказывал, как гонял из латвии в литву и ночевал в палатке на куршской косе. в честь теплого воспоминания запил литовским латышское. в этот момент позвонил папа и сказал, что дедушка умер.

в аэропорту заказал двойной рижский черносмородиновый бальзам — темный тягучий напиток в белом бумажном стаканчике. помянул.

спустя почти два года я ехал из калининграда в аэропорт и прочитал, что умер уткин. снова заказал бальзам. его остатков не хватило на двойную порцию, поэтому бармен сцедил все, что было, и выкинул пустую бутылку. помянул, допил и сфоткал пустой стакан.

каждый раз, улетая из калининграда, я проверяю, не появился ли рижский бальзам. до сих пор не появился.

пусть так и останется.

@doro_nin