Начало философии — принципиальное непонимание.

Мераб Мамардашвили

Нам трудно оставаться в состоянии «я не понимаю». В этом есть что-то неловкое, почти постыдное — как будто признаться в непонимании значит признаться в собственной недостаточности. «Я же не дурак». А рядом, тише: «Да и ты вроде не мудрец, чтобы я тебя не понял».

И мы торопимся найти объяснение. Знакомое слово, знакомую категорию, знакомый ящик в голове. «А, понятно» — удобнее, чем «я не знаю». Хотя иногда «понятно» означает лишь то, что мы смогли назвать непонятное чем-то уже знакомым.

Чем быстрее мы раскладываем всё по местам, тем меньше шансов увидеть то, что перед нами. Может быть, понимание начинается не там, где найдено несложное объяснение, а там, где мы смогли какое-то время его не искать.

Допустить странность вещи. Допустить сложность человека. Допустить в себе: «Я пока не понимаю». И, может быть, не самое большое невежество — не знать. А быть слишком уверенным в том, что уже знаешь.