Прощевайте, хлопцы. Не поминайте лихом.
В горле — сухая стерня, в сердце — горячий свинец.
Степь сегодня притихла. Степь стала серой и тихой,
Будто Господь вытер пот и подвёл карандашом «конец».

Небо над нами — как брюхо сорванной старой кобылы,
Вывалило кишки звезд в перепаханную, стылую твердь.
Мы были сильны, братцы! Боже, как мы были...
Так, что даже сама Костлявая шла по пятам — ещё раз умереть.

А теперь — тишина. Слышишь? Колокол бьет не в церкви,
А в каждой жиле, в каждом из нас, в оголённой кости.
Мы все — как искры. Раз — и в пепел. И в вечность поверьте,
Коль не смогли за собой ничего из земли унести.

Не плачьте, батька. Не надо. Сабля — лишь кусок стали.
Она заржавеет, как всё, что грело нам руки в бою.
Мы просто слишком долго... слишком долго мы здесь стояли,
Держали небо, чтоб рухнуло — не на людей, а в мою,
В мою — эту дикую, вольную, кровью умытую землю!
Пейте, хлопцы! Пейте, пока догорает рассветный фитиль.
Жизнь — это просто короткая, горькая, степная сводка,
Где каждый из нас — лишь примятый сапогом ковыль.

Прощевайте.
Не кричите вслед.
Слышите — ветер?
Он заметает следы.
В чистом поле — ни нас, ни врагов, ни даже теней отметин.
Только бескрайняя, как господня ладонь,
пустота...
Земли.

РыжеЛисъ лето 2026