我有个同事，娶了个空姐，当年办婚礼的时候，我们整个办公室的人都去捧场。新娘子高挑漂亮，谈吐得体，一身气质摆在那里。回来之后大家都议论，说我同事真是撞大运，上辈子修来的福气，娶到这么好看的媳妇。
那时候我们都觉得，这是妥妥的神仙搭配。同事踏实稳重，在单位收入稳定，家底也还算厚实；空姐年轻靓丽，见多识广。郎才女貌，走到哪里都是亮眼的一对。每次夫妻俩一起出现在聚会，旁人的目光都会落在他们身上，不少男同事还打趣他，说以后可得好好看住，这么优秀的老婆，追求者肯定少不了。
同事当时脸上满是笑意，嘴上说着顺其自然，心里的骄傲藏都藏不住。结婚头一年，日子看着确实甜蜜。同事尽量把工作安排妥当，赶上妻子飞航班落地，无论多晚都会开车去机场接她回家。家里家务他也主动分担，洗衣做饭，想着妻子常年飞行辛苦，落地就要好好休息。
可日子过久了，光鲜外表下的矛盾，一点点冒了出来。
空姐这份工作，作息和普通人完全不一样。早班凌晨就要出发，晚班常常半夜才能落地，节假日更是最忙的时候。别人阖家团圆过年过节，往往正是她航班最密集的时候。两个人休息时间很难凑到一块，想一起吃顿饭、出门短途旅行，都要提前很久排班，碰运气。
一开始同事还能理解，觉得职业特殊，多包容一点就好。可长久的错位，慢慢拉开了两个人的距离。妻子长期飞各地，见识的人和事多，消费观念也不一样。她习惯了精致的穿搭、护肤品，喜欢新鲜事物。同事是普通上班族，花钱偏向保守，习惯存钱规划未来，打算早点攒够钱备孕，为孩子做准备。
消费观、生活节奏的差异，慢慢变成日常争吵的导火索。他觉得妻子开销太大，不懂得为家庭长远打算；妻子觉得辛苦飞行，赚钱自己花理所应当，嫌弃他太过节俭，想法老气，跟不上自己的眼界。
更难熬的是孤独。很多个夜晚，同事一个人在家吃饭、收拾屋子。妻子在外飞行，有时候忙起来，消息很久才回。家里大大小小的事，水电物业，长辈身体，大多都是他一个人操心。身边朋友看着他们光鲜的朋友圈，没人知道他独自守着空房子的滋味。
他也跟妻子好好谈过，劝她考虑转岗，找一份地面上相对稳定的工作，作息规律一些，两个人能好好经营家庭。妻子不愿意，她热爱这份职业，舍不得放弃多年打拼下来的岗位，也不想放弃现在的收入和自由。这件事，两个人反复聊了很多次，每次最后都是不欢而散。
矛盾积累到第三年，争吵越来越频繁。外人眼里令人羡慕的婚姻，内里早已千疮百孔。没有出轨这类原则性问，就是两个人的生活轨道，越走越远。一个向往安稳落地的烟火