2006年，袁隆平到北京出差时，特意去看了身体欠佳的华国锋，当时华国锋不太愿见客，但得知来访的是袁隆平时，他立马亲自将他迎进家里。
​​屋里暖气足，华国锋没让秘书动手，自己弯腰从柜子里拿出茶叶罐。他拧盖子时手有点晃，袁隆平伸手想接，华国锋侧身避开了。“我来。”他说。
​​茶沏好了，华国锋推过一杯：“尝尝，还是安化的。”
​​袁隆平喝了一口，放下杯子。“您气色比去年好。”
​​华国锋笑了笑，没接这。他目光落在袁隆平随身带的文件袋上：“带新东西来了？”
​​袁隆平从袋里抽出几页纸，是湖南几个试验点的测产数据。华国锋从茶几抽屉摸出老花镜，看得很慢。看到最后一页，他手指在纸面上敲了两下：“这个点，是不是当年你说土质不行那个？”
​​“是。”袁隆平有点意外，“您还记得。”
​​“怎么不记得。”华国锋摘下眼镜，“七五年你写信说那里盐碱重，苗长不起来。”他顿了顿，“现在解决了？”
​​“换了种耐盐的材料。”袁隆平从袋底又抽出一张照片，“这是上个月拍的。”
​​照片上是金黄的稻浪。华国锋接过照片，对着光看。看了会儿，他问：“你今年下田还多吗？”
​​“比去年少点了。”袁隆平说，“他们不让我多去。”
​​华国锋抬头看他：“该听的要听。”他把照片递回去，“你也不是小年轻了。”
​​两人沉默了一会儿。窗外有汽车经过的声音。
​​“我听说，”华国锋忽然开口，“现在年轻人不爱种地了？”
​​袁隆平点点头：“是有些地方这样。”
​​“那以后谁种粮？”
​​“机械化会跟上的。”袁隆平说，“我们也在培育更适合机械化的品种。”
​​华国锋“嗯”了一声，又给自己添了茶。添茶时壶嘴有点抖，茶水在杯口晃了晃，没洒出来。
​​“您最近还写书法吗？”袁隆平换了个。
​​“偶尔写。”华国锋说，“手不稳，写不好了。”他顿了顿，“去年给你写的那个，收到了？”
​​“裱起来了，挂在办公室。”
​​华国锋点点头，没再说。他靠进沙发里，看起来有些疲倦。
​​袁隆平看了看表，站起身：“不打扰您休息了。”
​​华国锋没留他，也跟着站起来。“等会儿。”他走到书桌边，拉开抽屉翻了翻，找出个小盒子。“这个，你带回去。”
​​盒子里是支旧钢笔，笔身有些掉漆。
​​“七五年你落在我办公室的。”华国锋说，“早该还你。”
​​袁隆平接过笔，握在手里看了看。“我还以为丢了。”
​​“我用了些年。”华国锋说，“出水顺，写报告合适。”
​​送到门口，华国锋站在门槛里。外面风大，秘书拿着外套过