ДОДОЛЕВ

Тина Канделаки: «Все, кто говорят, что за миллион – за 350 тысяч можно договориться»

Кумиры Никиты Преснякова // Интервью Додолеву 2015

Влад Листьев чувствовал страну

Испанец хотел снять солнечное затмение на Xiaomi 17 Ultra, но встроенные алгоритмы заменили Солнце на Луну

Смартфон сам включил режим суперлуния и просто сгенерировал снимок.

Как же похорошели камеры при ИИ

Новый пресс-секретарь Белого дома — сообщают некоторые СМИ.

Фото Антона Великжанина // Москва-24

А Владимир Владимирович П. в молодости был 🔥

100 ЛЕТ ФИДЕЛЮ КАСТРО: ГОЛОС КОМАНДАНТЕ

Евгений ДОДОЛЕВ, журналист, автор Telegram-канала @Dodo_Lev

Сегодня, 13 августа 2026 года, исполняется 100 лет со дня рождения Фиделя Кастро. Человека, который говорил так, как никто другой, и чьи слова звучат громче любых оценок.

«История меня оправдает!»

Всё началось с речи. 16 октября 1953 года, на суде после провального штурма казарм Монкада, молодой адвокат Фидель Кастро произнёс слова, ставшие его политическим завещанием: «Никогда ещё ни одному адвокату не приходилось исполнять свои обязанности в столь тяжёлых условиях; никогда ещё по отношению к обвиняемому не было совершено столько жестокого произвола. В данном случае адвокат и обвиняемый — одно и то же лицо… Тот, кто сейчас выступает, всей душой ненавидит наивное тщеславие, его духу и темпераменту чужды поза трибуна и погоня за сенсациями... Приговорите меня! Это не имеет значения! История меня оправдает!»

И ведь оправдала. Как же иначе? Человек, который обещал вернуть землю крестьянам, обеспечить свободу СМИ и демократические выборы, стал самым долгоживущим диктатором в истории. Не потому, что он был злым, а потому, что он был гениальным. Как и любой политик, понимал: обещать можно всё, а выполнять — необязательно.

В тот момент он превратился из обвиняемого в обвинителя диктатуры. Тюрьма стала его университетом:

«Какая великолепная школа — тюрьма. Здесь я имею возможность оформить своё мировоззрение и окончательно определить смысл своей жизни».

«У вас одна демократия, у нас — другая»

В 1964 году американская журналистка Лиза Ховард спросила Кастро, не превратилась ли революция из демократической в коммунистическую. Ответ команданте стал классикой его риторики: «У вас идея о демократии одна, у нас — другая. У вас есть две партии, обе контролируются олигархией — и это называется демократией. В Древней Греции, в Афинах, говорили о демократии и были тысячи рабов». Он парировал обвинения в промывке мозгов с неожиданной для диктатора логикой: «Вы можете лгать невежественному народу; вы не можете обмануть образованный народ. Если мы боялись бы, что народ будет думать, мы не стали бы давать образование в тех масштабах, в каких даём».

«У меня появляется всё больше сил»

В 1977 году легендарная Барбара Уолтерс после пятичасовых дебатов получила от Кастро книгу с дарственной надписью: «Барбаре на память о самом трудном интервью за всю мою жизнь». Позже она вспоминала: «Он был очарователен и яростно охранял свою личную жизнь… Он дал мне понять, что он абсолютный диктатор и убеждённый противник демократии». Уже в 2005 году, когда пошли слухи о его здоровье, Кастро в интервью ABC ответил на вопрос о передаче власти: «Должно произойти что-то, что лишит меня способности работать».

«Вся слава мира помещается в зерне кукурузы»

В интервью российскому телевидению Кастро сказал о своей исторической роли: «Когда человек честно посвятил себя делу, у него нет права думать о себе. У Хосе Марти есть фраза: «Вся слава мира помещается в зерне кукурузы». Тщеславно и абсурдно думать о собственной славе, когда даже солнце когда-нибудь погаснет». В 2016 году, за несколько месяцев до смерти, он обратился к соратникам: «Скоро мне исполнится 90. Я уйду, как и все. Но идеалы кубинских коммунистов останутся неизменными».

Фидель Кастро говорил много и страстно. Он оспаривал саму возможность объективной оценки: «Нас нелегко понять». И сегодня его слова остаются главным доказательством того, что он был не просто диктатором и/или героем, но человеком, создавшим свой собственный язык власти — и настаивавшим, что только этот язык имеет право на существование.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

🟩 Специально для RT. Подписаться: ТГ | MAX

Басятка обожает ультрафиолет

Гибралтарский пролив

Крис Кельми: В Америке ДДТ провалился + Шевчук о конфликте с Цоем