Во вторник я вышла от врача с рецептом на аттент (смесь солей амфетамина) и вписанным в него диагнозом ADD (синдром дефицита внимания). Это был финал квеста, который начался год назад. Где-то в середине этой истории, в июле?, я бегала вокруг дома по указанному адресу врачихи, к которой я записалась прошлой зимой, и пыталась найти хоть одну незапертую дверь и одновременно дозвониться хоть по одному из указанных на ее странице телефонов. Через полчаса, наконец, ответила секретарша, она даже вспомнила, как меня записывала - и сообщила, что моя запись тупо исчезла из системы. “Извините, ничего не могу поделать. Приходите 25 декабря”.

Я добыла другое направление, к неврологу. Он задал, в сущности, правильный вопрос: “а зачем вам диагноз”?. Я потом еще долго об этом думала, но в тот момент впала в ступор и мычала что-то нечленораздельное. Он вздохнул, быстро прогнал меня через недлинный опросник и отправил на тест МОХО - еще полтора месяца ожидания .

Тест оказался довольно неприятной процедурой - нужно что-то такое отслеживать на экране под отвратительные вопли и шумы. В первый раз просто так, спустя час - то же самое, но приняв таблеточку. То есть тест отвечает, по сути, на один вопрос: влияет ли на мое внимание риталин. Согласитесь, это вовсе не вопрос “есть ли у меня СДВ(Г)”.

В октябре пришли результаты: таблеточка действительно на что-то там повлияла. Но я, честно говоря, пришла на тест дико невыспанная, а между первым и вторым проходом выпила не только риталин, но и кофе, и, кажется, его эффект чувствовала гораздо больше. От риталина была только какая-то трясучка.

И вот наконец на днях я снова попала к тому же неврологу чтобы обсудить результаты теста. На этот раз я зашла с козырей: потеряла карточку больничной кассы, через которую меня видно в системе, и вообще не подумала принести сами результаты. К счастью, в наше время все дублируется в приложениях и облаках.

И я надеялась, что он мне опять задаст тот же вопрос - зачем диагноз. Что я отвечу “доктор, ок, действительно странно приходить к врачу с готовым диагнозом. Но мое внимание похоже на пугливую птицу, которая не способна сидеть на месте, на бинокль со сбитым колесиком, в котором все время расплывается картинка. Доктор, я много лет назад обнаружила, что не в состоянии даже дописать до конца фразу, которую думаю: пока я пишу начало, конец внезапно исчезает из моей головы. Я еще тогда подумала: - не сходить ли к неврологу, - но это была другая эпоха, доктор, тогда даже к психологам не было принято ходить.”
Может быть, я бы еще много чего рассказала, и спросила бы его, что он сам думает по этому поводу. Но он не спросил вообще ничего. Сказал, что выпишет кое-что помягче риталина, а если мне не подойдет - я могу к нему опять прийти. Ничего, что запись на полгода вперед: “Вы с этим и так всю жизнь живете, вам спешить некуда, а у меня 7 минут на пациента, до свидания”
И как-то мне очень странно. Несколько лет назад я поняла, что ADD - это про меня, и с тех пор очень хотела пообщаться с врачом и проверить со стороны. Но я привыкла, что диагнозу предшествует куча внимательных обследований, уточнений - и не факт еще, что тебя будут лечить”. А тут я провела с врачом 10 минут в 2 приема - и вышла с рецептом на амфетамины. Считить опросник и тест не стоит никакого труда вообще.

Наверное, я тут еще немного теперь хочу про СДВГ писать, потому что у меня у самой много вопросов на эту тему. Что это такое вообще - нарушение, особенность, болезнь? А может его выдумали на пустом месте? А продюсер с СДВГ имеет право на существование? А таблеточки точно нужны? - А как же все практики и прочая работа над собой?
Обязательно про все напишу, если таблеточки подействуют.