Оно стоит. Ему нельзя иначе.
Корнями вросшее в глухую тьму,
Оно молчит - и больше никому
Не объяснит, что жизнь такая значит.
Над ним - века. Под ним - века. И прячет
Оно в коре и шёпот, и зиму,
И тех, кто шёл и не пришёл к нему,
И ту, что обещала и не плачет.
Но в нём самом - ни жалобы, ни сна.
Оно не помнит, как его зовут.
Над ним проходят лето и весна,
И птицы в нём, не спрашивая, вьют.
И в этом - высочайшая цена:
Быть тем, к кому приходят, но уйдут.

«Я решил описать жизнь дерева стихом», Добрый Канцлер
27.05.2026