Я учился молчать у пустых вокзалов,
У апрельских окон, у чужих прихожих,
Где никто не ждал и никто не звал,
И не помнил людей на меня похожих.

При себе я держал, что не класть в карманы,
Что не продать, не украсть, не занять, не выменять:
Пару камней, журналы, тетрадь, романы,
И особо берёг где-то два-три имени.

Я учился прилежно у вод стоячих
Терпеливости рыбы, у пыли - её невесомости,
У замков заброшенных - гордости неудачи,
У зимы - её способам жить без совести.

Я теперь - как письмо без марки, без адресата,
Как ключ без замка, как замок без двери, дверь без стука,
Как последнее слово в строке, за которой когда-то
Было что-то ещё. Но осталась лишь точка-сука.


«Вот такая вот история», Добрый Канцлер
26.05.2026