"Старый ты стал" – бросила мне в лицо подруга на новогодней вечеринке. Беззлобно так. С сожалением. Я огрызнулся в уме "а ты пьяная". А через неделю я обнаружил себя покупающим кипятильник. В отпуск, в all inclusive, на Мальдивы. Подумал: "может она и права."

Вот ты мальчуган, в 94м впервые оказавашийся в заграничном отеле на море. Вот красуются в модных футболках твои замоские сверстники. Вот их мама заказывавает в ресторане у бассейна красивый кофе с белой пеной и модным итальянским названием.

А вот твоя мама. Ведет тебя в номер, достает кипятильник и варит в кружке яйцо и бульйонный кубик тебе на обед. И ты, бесстыдник, испытываешь стыд. За ваше советское убожество. За бедность. И за немодную маму, которая приволокла кипятильник в модный отель. Как на дачу.

А вот ты 30 лет спустя. Вроде модный. Вроде не бедный. Заходишь на своем новом Айфоне на Амазон и заказываешь там кипятильник. Потому что не хочешь ты уже экспериментировать с чужым кофе в ресторане у бассейна. А хочешь варить себе свой. Привычный. Как дома.

Наверно "старый" это и есть, когда не хочется экспериментировать. В молодости казалось, это потому, что устал. А теперь понятно, что потому, что знаешь, что любишь и не согласен на меньшее. И пофиг, если дети скажут "не модный". Тоже однажды поймут. И купят себе кипятильник.