Объяснял старшему сыну, что в русском языке нельзя сказать «победю». Ну нет первого лица единственного числа будущего времени у слова «победил». Может быть «побеждаю», но никак не «победю».

— А как тогда? — спросил старший.

— При помощи вспомогательного глагола. Например: «Я одержу победу».

Немедленно встрял младший:

— Да-да! При помощи вспомогательного глагола одержимости!

И не поймёшь — всерьёз ляпнул или пошутил. В свои шесть младший уже артист.

— А вот у множественного числа есть будущее время… — размышляет сын.

— Да. «Победим», — соглашаюсь я.

И вдруг думаю, насколько же это красиво и правильно. В русском языке может быть личная победа — но только как свершившийся факт. А вот загадывать на неё, обещаться победить — нельзя. Можно — только если ВМЕСТЕ.

МЫ — победим.

Это язык. Он определяет сознание. Он определяет народ. Если в языке нет чего-то, что есть у других народов — это неспроста. И если есть что-то уникальное — тоже.

Сергей Лукьяненко.