одна моя знакомая сетевая писательница так красиво обосновала, что всё лучшее написалось у неё в процессе истерических полётов с люстры и обратно, что теперь у многих зачесалось написать, как пишут они.

прям письменно написать, хо-хо!
это же такая ценная информация,
она нужна потомкам как воздух
и колбаса.

итак, моя писательная метода
(ударения в этих двух словах можно ставить где угодно, смысл не изменится).

чтобы что-то написать, мне надо впасть в состояние полного удовлетворения жизнью.
в ощущение личной невзгребенности, лёгкости бытия и прозрачности мыслей.

очень важно правильное артериальное давление, и чтобы рядом стоял стакан просекко.
на моём ухе чтобы никто не висел с воплями «Мамааа!! Где мой опоссум?!! Опоссум, мой опосссссууууум!! Опоссума укьялиии!!».
и ещё хорошо бы случайно не уснуть в такой приятной безопоссумной тишине.

а! ещё надо, чтобы вдохновение пришло.
желательно само и хорошее.
плохое не надо, уходи.

в общем, крайне редко так бывает, чтобы всё это совпало в области меня.
в среднем - два раза в никогда.
но вот, допустим, показалось, что совпало.
тогда надо сесть и скорее что-то написать.
написанное верняк будет совсем не смешным.
скорее всего, даже унылым.
нудным таким. невзрачным.
прям тьху.

его надо будет сократить в четыре раза - ведь большое количество не смешного сложно терпеть.
остаток надо постараться как-то усмешнить, тем самым окончательно испохабив.

удалить всё в ноль, заподлицо и написать новое, ещё несмешнее, чем предыдущее.
его тоже придётся сократить.
и так - четыре дня возвратно-поступательных движений талантищем.

в процессе необходимо растерять довольство жизнью и чувство невзгребенности.
отловить гипертонический криз и расплескать стакан.
настрадаться.
если к тому времени текст начинает вызывать не просто лёгкую грусть, а довольно сильное отвращение, значит, всё идёт как надо, конец близок.

пора медленно прокатиться по наклонной из стадии «я огого!» через стадию «я норм» в стадию «я ниоч».
находясь в самом низу, важно дать почитать написанное мужу.
внимательно посмотреть, как он сморщится и скажет: «Ересь какая, лучше бы ты в токари пошла».

пойти в токари.
облажаться и там.
вернуться из токарей, запсиховать, выложить вымученное в ленту ничего не подозревающим людям и поехать в зал неистово качать пресс.

конец писательной методы.

***
именно поэтому я пишу так мало, такую ересь, и у меня такой хороший пресс.