«Наводчик — это человек, на которого работает весь расчёт. Если он плохо навёлся — расчёт не попал».

Наводчику 152-мм буксируемой пушки «Гиацинт-Б» с позывным «Замполит» чуть больше двадцати лет. Он ушел в армию, как только ему исполнилось 18. Раньше парень увлекался страйкболом и компьютерными играми, а сейчас его работа — точное наведение орудия. Ошибка в миллиметрах на панораме может обернуться разлётом в сотни метров при поражении цели: «Должность важная, подходить к ней надо серьёзно».

«Замполит» награждён медалью Жукова, а также медалями «За оборону Курской области» и «Участнику специальной военной операции». После победы планирует продолжать службу, получить офицерское звание и... всё-таки стать замполитом.