Я не любил поэзию.
Ещё осенью 2023 года постучался ко мне Антон Бахарев и предложил порисовать на тему своего сборника стихов. Мягко отказать у меня тогда не получилось. Никакие доводы, что лучше использовать фото нашего края или пригласить в работу профессиональных иллюстраторов, не помогали. Антон был настойчив и красноречив.
Пришлось начать читать стихи. Ту самую поэзию, которую не понимал и над которой нужно было ещё и голову напрягать. Даже просил подключиться к чтению своих родных и друзей, спрашивал их мнения: «Хороши ли стихи?».
А то, что оставалось в голове после самостоятельного чтения, с каждым днём все больше переплеталось и скатывалось в бесформенный непонятный клубок образов. Сложные, тяжелые, давящие и болезненные ощущения. Урал же, да нет - это Антон. Это он, шаг за шагом, через свои строки заставлял вспоминать и плакать, удивляться, скрипеть зубами и искать ответы – зачем, почему и доколе. И как это всё рисовать? Поэзия для меня становилась ещё и скорбящей.
Хоть и желание участвовать в такой коллаборации ещё не появилось, но страх перед непонятным ушёл, рождался интерес – а что там ещё есть, ни хрена себе – а почему так, зачем. А клубок образов всё нарастал, и за какую нить не потяни, только туже становился.
Иллюстрировать стихи – это не просто задача для рисовальщика, это вызов. В первую очередь для себя самого. Первая картинка родилась довольно быстро. Подвернулась та самая нотка настроения, какое-то детское чувство лёгкости, когда летишь по дощатому тротуару босиком на речку. И рука сама выводит на бумаге и облака, и горох, и шум поезда с банкой из-под кофе.
Именно после этой картинки Антон озвучил, что готов отдать на воплощение все мысли «не глядя». Типа, вмешиваться не буду. Я, как наивный, возьми и, согласись. Поэзия может быть увлекательной, особенно такая, бахаревская.
За всё время работы над картинками, а это почти полтора года календарного, было испробовано несколько разных подходов. В целом, сотрудничать с поэтами (литераторами, музыкантами, художниками) – нудная и тяжелейшая работа. А в результате получаешь то самое «НО», которое делает всех только сильнее – опыт. Самой книги ещё нет, какова она будет, как отреагируют на неё, что её ждёт дальше, пока непонятно. Но ясно точно – играть в рисование стихов здорово. И увлекательно.
Пытались (вместе с Антоном) сначала рисовать сразу несколько вариантов, после отбирать достойные, метод отбраковки. Получалось долго.
Пытался рисовать по озвученным представлениям автора, техническому заданию. Получалось скучно, непонятно самому и тоже небыстро. Пытался делать без эскизов, на одном дыхании, на ощущении от прочитанного. Что-то устраивало обоих, и сразу, а над чем-то приходилось сидеть не по разу. Спорили. Это с ИИ удобно, ты вопрос – тебе ответ, ты говоришь: «так не хочу» - тебе «пожалуйста». А с Бахаревым – опыт, тяжёлый, но полезный. Антон достаточно требователен к деталям (один птеродактиль чего стоит), замечает то, на что сам не обращаешь внимания. Часто добавляет, развивает мысль за пределы выбранного тобой формата – добавьте «метафизики». Но, надо отдать должное, и принимает с благодарностью, такие эмоции не спрячешь. Да и метафизику, она же везде, в каждой букве. Комары в янтарной смоле тому пример.
Это была не просто работа над иллюстрациями, это реально прожитый целый год в «обнимку» со стишами, как зовёт их Антон. Образы и во сне, и на рыбалке. Их вынашиваешь, зреешь, собираешь по крупицам или наоборот выпуливаешь за пару часов. Но все они через тебя. «Когда идёшь с работы будто на хер…» - это не про картинки, это только про жизнь уральскую в стихах. Картинки же «не говори, что ты живёшь в другом мире…» - это жизнь вместе с тобой, ежеминутная.
Карандаш и маркер на маленьком формате, здесь серый картон и белого добавим. А вот тут взять большой лист и бахнуть огромное чёрное пятно. И наоборот, добавить лирики на белое чистое поле, котика, чтобы милее и теплее – сплошные жёсткие контрасты, как наша жизнь. Как стихи.