Вокруг меня так много разговоров!
«Он - сущий ангел, нет же - хитрый бес..
Он был не юн… Но им давал он фору.
Какой скромняга… Спеси - до небес!

Там две жены. Да что вы! Он - отшельник!
Сошел с ума! Все проще - Дон Жуан!
Построил дом… Мы слышали в пещере
«Ботаник» жалкий тихо проживал…

Богат душой… Вы что!? Пробито днище!
Так он - поэт же… Нет - дела плохи…
Он, разрушая мерное затишье,
Читает вслух скабрезные стихи!»

И в этом гвалте странных разночтений,
Меняя жалость трепетно на грусть,
Дурак я был или талант почтенный,
Кем был тогда… Я больше не вернусь.