Outline 26 - я его видел

не хвастаюсь, наоборот - хожу как человек, которому дали послушать альбом, который не выйдет никогда. сидишь один в наушниках с чужим шедевром, а вслух можешь выдавить только «там было охуенно» - и звучишь как долбоеб

там было очень красиво

фестиваль стоял готовый. и ни намека на ту милую отечественную незавершенность, что у нас давно повышена в звании до художественного приема - все было доведено до конца, до того редкого состояния, когда вещи уже нечего себе добавить и она просто стоит, как будто всегда так и было. поле на территории размечено так, что идешь по нему и понимаешь: за тебя уже подумали. где ты свернешь. что увидишь, когда обернешься. куда денешься в четыре утра и что тебе в этот момент будет нужно.

и вот это высший пилотаж в любом ремесле - это когда ремесла не видно. халтура опознается с порога, крепкий средний уровень - если приглядеться, а настоящая работа прикидывается погодой. они каждый год делают вид, что тут просто такое место, что оно само так выросло, что июль сам разложил свет по деревьям. воруют авторство у ландшафта и даже не краснеют

а ведь строят то, что заведомо не переживет выходных. год ради нескольких дней, после которых все разберут и увезут. ничего не остается. совсем ничего. и все равно доводят до последнего винта - в мире, где все научились сдавать на восемьдесят процентов и называть это нормой (или MVP)

зря - это когда не построили. а тут построили. оно было, целое, на берегу, в июле и никакая бумага задним числом этого не отменяет. сделанная вещь остается сделанной, даже если ее не открыли.

значит, в следующем году приеду первым, постою минуту молча, как идиот. а потом честно все затопчу - как положено, с благодарностью и в неподходящей обуви.

спасибо, что вы делаете хорошо. это сейчас единственное, что вообще имеет смысл