Привет! Это Юри Рига.

Мы призываем вас писать о том, что страшно. Но дело в том, что письмо — ужасно уязвимое занятие. Недавно мне пришлось вернуться к автофикшн-рассказу, который я написала ещё до 22-го года для опен-колла «Автовируса». Текст был написан по свежим следам и в моменте вызывал у меня так много боли, что просто… не получился. Я не смогла сказать то, что нужно, чтобы раскрыть сюжет, и разбросала по тексту только маловразумительные намёки.

Прошло четыре года, и Света Лукьянова попросила меня доработать этот текст для публикации. Несмотря на значительную временную дистанцию, мне физически было тяжело открыть файл и перечитать рассказ. Он оказался не таким и плохим, как я думала, но мысль дописать самые «колючие» куски вызывала ужас.

Из этой истории у меня два вывода.
Первое. Автофикшн — самый смелый жанр, не потому что мы раскрываем личное и рассказываем (почти) всё «как было», а потому что заново, раз за разом, встречаемся со своей болью и препарируем её для художественного высказывания. Разрыв между реальностью и вымыслом минимальный, нам не за что спрятаться.

Второе. Как же преодолеть физическое отторжение, неловкость, стыд, страх, желание залезть под стол и никогда не вылезать?
Вот мой рецепт:
1) много раз открыть и закрыть файл с текстом;
2) тысячу раз повторить: «я ни за что этого не сделаю», пожаловаться всем друзьям (опционально);
3) снова отрыть файл и что-нибудь в нём отредактировать;
4) написать отвлечённый, неэмоциональный кусочек, всего парочку предложений, например, усилить сеттинг интересной деталью;
5) незаметно увлечься и написать всё остальное.

Преодолевать внутреннее сопротивление в письме бывает невыносимо. Время не всегда помогает. Но если вы чувствуете, что текст должен быть написан, в конце концов вы обязательно справитесь. Главное, выделить время на кринж как естественную часть процесса.

Forza! Coraggio! (с ит. Сил и мужества!)