М.

становлюсь всё безжалостней с каждым приездом, и ладно
было бы долго ехать: нет, это всё те же три
с небольшим километра, просто их лишний раз
избегаешь идти пешком, к тому же с ребёнком.

в чём ты так виновата: что у меня всегда
было куда вернуться? и остаётся ещё
комната сверки, откуда я как слепой
забираю к себе какие-то прошлые книги.

ничего кроме чуда здесь и нельзя было ждать,
лёжа и просыпаясь в одном отсеке
с вызревающими по очереди мертвецами,
но и после того, как ничего не сбылось,

ожидание длится над скудным районом — глохнет,
ноет, скребётся, и всё-таки в один день
пвз открывается прямо за домом в ангарах,
ради которых снесли последние яблони в мире.