Ну, и в продолжение поста чуть выше... Уж очень хорошо описывает это состояние несравненная Тэффи, хотя и случилось это всё сто с лишним лет назад. А теперь и думаешь, а как пришлось ей и многим другим, кто был вынужден бежать из страны победившего социализма? Думать, что всё это буквально на пару месяцев, может быть, на год. Действительно, как это - родиться при царской власти, видеть гибель империи, революцию, пережить эмиграцию, гибель многих друзей, вторую мировую... Целая эпоха, и надо иметь большое мужество, чтобы встретить такое время с юмором, пусть и печальным.

Ну, а начнёшь искать аналогии, параллели в истории - станет действительно страшно. Мистика чисел, хотя, конечно, это лишь совпадения. Но, всё-таки... Даже уже начал писать подробнее, но понял, что не стоит - может быть, как-нибудь потом или, во всяком случае, не здесь.

Странные были эти последние дни. По черным ночным улицам, где прохожих душили и грабили, бегали мы слушать оперетку «Сильва» или в обшарпанных кафе, набитых публикой в рваных, пахнущих мокрой псиной пальто, слушали, как молодые поэты читали сами себя и друг друга, подвывая голодными голосами. Эти молодые поэты были тогда в моде, и даже Брюсов не постыдился возглавить своей надменной персоной какой-то их «эротический вечер»!
Всем хотелось быть «на людях»…

Одним, дома, было жутко.

Все время надо было знать, что делается, узнавать друг о друге. Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он. В Киеве? Или там, откуда не вернется?

Жили как в сказке о Змее Горыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев. Казалось бы, как могли люди сказки этой жить на свете, когда знали, что сожрет Горыныч лучших детей их. А вот тогда, в Москве, думалось, что, наверное, и Горынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе на платьишко. Везде может жить человек, и я сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник...