Берлин потрясающе спокойный город. Каждый день, когда я выхожу из дома или из офиса (я снимаю комнатку неподалеку от дома), в какой бы тревоге я ни был, как бы я ни несся, как бы я не успевал ничего — на меня как одеяло ложится это спокойствие. Мой приятель, который периодически ездит в Москву и имеет возможность не вспоминать, а сравнивать, говорит: Берлин утром просыпается. В Москве утром включается поток. Это, наверное, так, но помимо наличия этого переходного состояния, есть еще совершенно разный режим бодрствования. Не могу сравнить с Москвой, но могу сравнить с Лондоном. Там ты песчинка, которая несется в быстром потоке. Несусь ли я в Берлине? Да, но это происходит вне контакта с городом. Я несусь, в помещениях, за компьютером. Любой контакт с городом меня замедляет. Наверное, в этом можно найти гармонию.