Выяснил, что я не чужд такого распространённого когнитивного искажения, как "рассказал и успокоился". У него наверняка есть какое-то научное название, но я пока не искал. Но зато я знаю его механизм. Там суть в том, что мозг не видит разницы между воспринимаемой им реальностью и его собственным вымыслом. Собственно, поэтому во сне мы не удивляемся вообще ничему. И вот когда у человека есть план сделать что-то и он рассказывает этот план вслух, то всё. Мозг получает порцию вкусных медиаторов системы поощрения и на этом успокаивается.

Так вот к чему я это говорю. У меня есть три гениальных идеи для рассказов. Я долго их вынашивал. Каждую из них. В определённый момент мне нужно проговорить идею вслух. Я рассказываю её кому-либо. И всё. Все заметки и наработки отправляются под сукно. Такой я блять писатель начинающий, да всё никак не продолжающий. Хочется ударить.