Сегодня в книжном, покупая свежий роман о старом поколении, я вдруг ударился лбом в удивительный вопрос продавца. Даже скорее в рассуждение о людях нашего времени, которое ловко улеглось в емкость вопросительного предложения.

- Как будете оплачивать?
- Картой.
- Вам закладку пробить?
- Что, простите?
- Закладку возьмёте?
- Эээ… да не надо, - признаюсь, немного растерялся. Это же не «пакет брать будете»…

- Странно... Почему все перестали покупать закладки? - грустно сказала продавщица. Чек нужен?

А ведь действительно.
Давайте не будем устраивать юмор наперегонки с другим значением этого слова.

Вот что-то же случилось?

Раньше люди покупали закладки. А вот сейчас, получается, перестали.

Конечно, я посмотрел на себя.

А когда я в последний раз в книжном покупал закладку? Или даже закладки?

Не помню. Потому что либо это было очень давно, либо я не покупал их вовсе.

Дома в книгах у меня подарочные,и те, что называются, как кофе, - ляссе. Либо вообще ничего. Не нужна и всё.
О! А иногда в старых книгах нахожу совсем необычное: перфокарты (помните такие с цифрами) с убористым и нечитабельным почерком отца. Или деньги уже не существующей страны…

Но ведь другие брали, раз уж этот вопрос поставили на кассе. А теперь страсть прошла.

Да понятно, что не до закладок сейчас.

Но ведь в самой закладке, в этом маленьком бумажном кусочке, какой-то смысл спрятан?

Она ведь не только показывает, где ты остановился. Она говорит: я вернусь сюда. Не сейчас - потом.

И вот теперь, выходит, это обещание стало не нужно.

Причём всем. Потому что и «потом» уже совсем в другом пространстве существует. Надо здесь и сейчас: досмотреть, дочитать, переключить.

Почему-то грустно стало.

Надо же…

Да, может быть надо было развернуться и сказать: «Вы знаете, я всё-таки подумал и понял…». Но нет. Чего мне вас обманывать?

Теперь вот без закладки.
Потом куплю.