Сегодня расскажу о книге, которая помогла мне снять писательский блок. Это The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. Роберта Кувера, роман "мягкого" постмодернизма, постулирующий приоритет вымысла над реальностью.

История в этой книге простая, как палка, но воплощает важную идею о самоценности творчества. 56-летний бухгалтер Генри Во на протяжении 9 лет сочиняет "Вселенскую ассоциацию бейсбола" – не книгу, а целую бейсбольную лигу на 8 команд. Он придумывает спортсменов, тренеров и менеджеров вместе с их семьями, разыгрывает матчи по правилам, близким к D&D (за 6 лет до выхода первой версии D&D), ведет всеохватную статистику соревнований, пишет интервью с бейсболистами и журналистские статьи о турнирах. Генри Во воображает жизнь "Вселенской ассоциации бейсбола" во всей ее полноте, сочиняет песни о памятных событиях, создает спортивные династии, а главное, постоянно представляет себя то одним, то другим персонажем. Игра забирает у бухгалтера так много сил и времени, что на реальную жизнь не остается почти ничего – он постоянно под угрозой увольнения на работе и не имеет ни семьи, ни друзей. Кроме воображаемых друзей-бейсболистов.

Кувер показывает Генри Во в критический момент: полюбившийся ему молодой питчер Дэймон Резерфорд, сын легендарного Брока Резерфорда, погибает от удара мячом в висок, и игра причиняет Генри столько негативных эмоций, что он уже не уверен, что сможет продолжать играть после такого поворота. Творец ВАБ пытается вернуться к нормальной жизни, пробует познакомить с игрой неравнодушного коллегу, но реальность разочаровывает его еще сильнее. Полный рабочий день он все равно уже не тянет, в личной жизни ему хватает знакомой проститутки, а неравнодушный коллега только портит игровой процесс, поскольку видит лишь спортивный симулятор, а не полноценно живой мир, чем "Вселенская ассоциация бейсбола" стала для Генри.

Из эпизодов в офисе мы узнаем, что ВАБ – не первая игра Генри Во, до этого он с той же полнотой сочинял конные скачки. Генри пытался, но не смог найти себя в игровой индустрии, поскольку его игровые системы содержали слишком много элементов и требовали от игроков чрезмерной вовлеченности и готовности совершать сложные расчеты. И когда текущий чемпионат идет совсем не так, как хотелось бы герою – команда Резерфорда все время проигрывает, а команда, убившая Резерфорда, остается в топе – Генри задумывается, не пора ли бросить вообще все? Забыть "Вселенскую ассоциацию бейсбола", перейти на работу на полставки, окончательно закрыться от людей и разработать какую-нибудь менее эмоционально и физически истощающую создателя игру.

Я читал эту книгу с нарастающей Идентификацией, поскольку, во-первых, я такой же воображала, только вселенных в моей голове намного больше, а на бумаге они воплощены неизмеримо меньше, чем у Генри Во, за 9 лет исписавшего матчами, аналитикой, репортажами и статистикой десятки томов. А во-вторых, вопрос, зачем это продолжать, стоял передо мной столь же остро после неудачных попыток пристроить роман "Exodus Dei" хоть в какое-нибудь издательство. Потому я с постоянной тревогой следил за колебаниями творца ВАБ – неужели Роберт Кувер написал книгу о напрасности творчества в стол, приносящего радость автору, но никому кроме него не интересного?

Финал, который я не буду спойлерить, перевернул историю. Все-таки Кувер не подвел и пожелал всем сочинителям сочинять на здоровье, сколько влезет. Нет никакой проблемы в том, что созданные вами миры умрут вместе с вами. Все когда-нибудь погибнет. Но пока вы живы, вы даете жизнь и им, совершаете богоподобный акт творения, в котором невозможно усмотреть ничего предосудительного. Точно так же нет проблемы в том, чтобы пренебрегать реальностью ради воображаемых друзей; пусть каждый живет, как ему нравится, особенно если он не мешает другим. Единственная рекомендация – записывать. Когда-нибудь кому-нибудь ваши сочинения придутся по душе, и тогда их жизнь продолжится уже в других сердцах.