Я прочитала цитату у Владимира Сергеевича Трубецкого и решила проверить факты! Оказалось, всё ещё интереснее, чем я думала.

«Кирасиры Ея Величества не страшатся вин количества!»

«Неужели ты это еще не усвоил? А потом, душа моя, ты говоришь вздор, голова у тебя не может болеть: в собрании пьют только Mumm sec cordon vert. Прекрасная марка! …Об одном умоляю: никогда не пей никаких demi-sec! Верь мне, князь: всякий demi-sec — во-первых, блевантин, а во-вторых, такое же хамство, как и пристежные манжеты или путешествие во втором классе».

Итак, Трубецкой яростно высмеивает demi-sec. Но что такое «sec» в его понимании? Сегодня мы знаем, что sec — это 17–32 грамма сахара на литр, а demi-sec — уже 32–50 граммов. Вроде бы разница небольшая, и непонятно, из-за чего сыр-бор.

Но я заглянула на сайт производителя и нашла очень любопытное: «Demi-Sec отражает вкусы потребителей XIX века, которые любили очень сладкое вино, иногда с содержанием сахара более 150 граммов на литр».

В XIX веке норма была совсем другой! В 1880-х годах шампанское для французского и немецкого рынка дозировали 160–200 граммов сахара на литр. В Россию отправляли и вовсе до 350 граммов — тот самый знаменитый «русский вкус». А в бутылках шампанского XVIII–XIX веков, найденных на кораблекрушениях, учёные находили до 591 грамма сахара на галлон. Для сравнения: в банке колы — всего 35 граммов на литр.

Теперь суть ясна: во времена Трубецкого, то есть примерно в 1911 году, «сухое» шампанское было сладким по сегодняшним меркам, а «полусухое» — просто невероятным сиропом, от которого и голова болит, и «коты» снятся. Поэтому его и называли «блевантином» и «хамством».

Сегодня Mumm sec Cordon Vert — это всё ещё достаточно сладкое вино: его дозировка составляет 40 граммов сахара на литр, что по нынешней классификации относится к категории demi-sec. А современный brut содержит всего 7–12 граммов сахара на литр.

Так что фраза «Mumm sec cordon vert» из «Записок кирасира» — это не призыв к современной сухости, а совет пить то, что в те времена считалось приемлемо сухим, чтобы избежать совсем уж убийственного сиропа.

Вкусы меняются, и то, что казалось нормой сто лет назад, сегодня может сбить с ног одним бокалом. Кирасиры Ея Величества действительно не страшились вин количества. Но мы-то знаем, что за этим стояло. И теперь — выбираем осознанно.