9 мая.
утром кто-то выносит старый табурет на балкон, ставит туда чашку чая и долго смотрит в небо.
в небе — как всегда — ничего особенного. но всё как будто по-другому.
тишина плотнее. время медленнее.

кто-то застёгивает на груди медаль. чужую. родную.
фото в рамке стоит на привычном месте, но сегодня его протирают особенно бережно.
будто трогаешь не стекло — а плечо человека, которого уже нет.

в этот день всё замирает.
потому что важно.
потому что есть те, кто прошёл через невозможное.
и мы живём — благодаря им.

я думаю, уважение — это когда не сравниваешь боль.
не пытаешься говорить за других.
а просто молчишь рядом. слушаешь.
и признаёшь: это было тяжело. это не должно повториться.

и если сегодня ты просто заваришь чай,
просто подумаешь о том, кто был до тебя,
и просто скажешь «спасибо» —
этого будет достаточно.