Костя не из тех парней, что ежегодно забывают о четырнадцатом февраля — Дне Святого Валентина. Он сам влюблен до дрожи в коленках, до бесконечных мечтаний о неумелых подростковых поцелуях, скажем так, за трансформаторной будкой у школы, до желания ходить в это место только ради своей пассии.
Вечером он медленно, словно оттягивая момент завершения, складывает красный лист бумаги формата 10 на 10 в небольшое сердечко.

Получилось, как всегда, красиво, ведь это делал Уралов, аля мастер на все руки, но не красивее его любви к Юре — её не передать в какой-то там валентинке.

Чувства томились в нем на протяжении девяти лет учебы, медленно сгущаясь в жгучий ком, нарастающий в солнечном сплетении так, что аж болезненно давит на сердце. Парень знает одно: ничем хорошим это не кончится. Но какая разница? Татищев либо всё спишет на "это он по-дружески", либо никогда больше не взглянет в его сторону и не запишет ни одного видео, как он делает такое же красное, словно льющаяся кровь из-за нездоровой любви, сердце.