Побывал в Кемерово с коротким визитом по случаю юбилея мамы, ей исполнилось 85 лет. Она ведет запредельно аскетический и одновременно гротескный образ жизни. Не пользуется посудой, ест прямо из пластиковой чаши от блендера, где с добавлением воды перемалывает хлеб, яблоко, яйцо. Зато не выбрасывает очередную подложку от, например, зефира, потому что планирует ее однажды приспособить для пункта перемещения очисток и объедков, прежде чем они (тщательно перебранные и учтенные) отправятся в утиль. Но это довольно расточительный сценарий, ибо подложка от зефира имеет высокоорганизованную структуру, поэтому ее можно отложить на тот день, когда случай застанет врасплох и приготовленные к временному перемещению отходы не найдут себе лучшего посредника. Обреченным как-то не пристало кататься в кабриолете. Так что используются обрывки, ошметки бесплатных газет с рекламным спамом двадцатилетней давности — «Техносила — праздник калькуляции!», но и те в исключительных случаях, поэтому нет такой поверхности, что не была бы завалена газетами, они разрослись по дому как особый сорт прожорливого гриба, что исполняет какую-то жуткую ламбаду, победоносно колыхаясь в тени. Они представляют собой как бы бастион перед беспощадностью стремящегося застать врасплох будущего момента. Мама пытается усидеть посреди этого на табуретке, силясь упредить этот самый момент, но это как бежать наперегонки с разогнавшимся грузовым составом. Она все повторяет свою любимую присказку: «Время-то уходит, время уходит», и не может сидеть спокойно, внимание теряет после доли секунды — даже привычная картинка как будто ускользает из-под взгляда. Пытаюсь приучить ее к чтению или хотя бы неподвижному сиденью на пять-десять дыхательных циклов и вспоминаю себя в возрасте, скажем, лет десяти — я существовал примерно в таком же режиме, только без заслонки в виде бытовых отходов и без устойчивого понятия «времени», меня просто раздирало во все стороны безотчетное стремление к нулевому состоянию сознания и первобытный ужас перед ним.