Броская бродская комната

Сижу вчера на лавочке
Как вроде на проходной –
Мимо меня проходят всякие.
И всяким куда-то нужно.
Мне – нет.
Сижу и думаю:
Как обычные слова могут цеплять кого-то?
Кто их нагревает, когда они теплые?
Как люди могут не понять, что мой труд адресован им?
Сижу в здании, где стены, кажется, в четыре раза старее меня,
Пол помнит тысячи следов
И драился годами.
А я уже имена учителей забывать начинаю.
Странно всё это.
Вечером дождь лил,
А я бежал от остановки домой.
Пару кругов сделал,
Потому что промокать уже нечему,
И всё бы хорошо,
Да только дома не ждёт никто.

От дождя на асфальте круги,
От муштры в голове пустота.
День прошёл – заменился другим.
Трамваи – в депо,
Бумаги – в дела,
И все
На своих
Местах.