Очень странным был тот факт, что хоть трасса и утопала в снегу, на ней были следы от автомобилей.

Лес всё не кончался. Пушистые белые деревья всплывали с горизонта. Казалось, дорога бесконечна. Ни знака, ни намёка, что впереди будет хоть что-нибудь.

Вы шли так пару часов, погружаясь в свои мысли. Вы уже не видели бесконечного леса перед собой. Вы слышали лишь мысли. "Почему я здесь?", "Что это было тогда?", "Где все?", "Я один в этом мире?", "Почему это происходит?", "Как мне быть?", "Что мне делать?"

В далеке вы уловили урчание машины. Из чёрной точки на глазах вырос серого цвета Фольксваген Пассат. Может от радости, а может от безысходности вы стали махать руками, в надежде, что машина остановится.

Окно автомобиля опустилось и нарисовался обычный бывалый мужчина, лет 40, с лысой головой и худым лицом, немного небритым.

-Помогите, я не знаю где я. Мой автобус потерпел крушение, когда я ехал из Волгограда в Саратов. Я проснулся, но вокруг не было ни автобуса, ни других людей...
-А как?
-Ну пришёл я на автовокзал, взял билеты, поехал.
-Как? Какой автовокзал? Уже лет как 5 автовокзалы не работают.
-Что?
-Ну, люди в больших городах больше не живут.
-Ибать, а почему?
-Не знаю, я сам ничего не понимаю. Тебе типо нужно где-то жить?
-Да.
-Ну, поехали тогда ко мне домой. Я тут не далеко живу.

Довериться этому человеку всё же пришлось, ведь деваться было больше некуда. Ехал он медленно и попутно начал диалог:

-А как зовут?
-Не знаю.
-А я Митрофан. А откуда шёл ты?
-Да вот на обочине проснулся вчера, ни автобуса, ничего. Пошёл я вдоль дороги, нашёл село, а оно мертво. Решил я тогда хотя бы заночевать в заброшенном доме, как на меня нечисть какая-то набросилась. Я ему вмазал, а он рассыпался упал, и всё шевелился. Ничего не знаешь про это? Может это зомби апокалипсис?
-Нет...

С главной дороги водитель повернул в бездорожье, где были следы его автомобиля. Он поехал сквозь лес. Чрез чёрные кроны деревьев показался дом. Остановился он у входа к дверт.

Видно, дом был новым. Снаружи всплошь покрыт серым относительно свежим бетоном. На новых рамах окон была это бесячая производственная лента с названием фирмы. А в щелях между окном и серыми стенами вылезала небрежная монтажная пена. А "треугольник" крыши и вовсе был дешёвой доской из опилков.

Изнутри всё также было ожидаемо: дешёвый линолеум, белые голые стены, немного мебели. Одна из комнат была заперта.

Хозяин предложил еды: рис с тушёным мясом и хлеба. Что-то вам казалось странным. Не смотря на свой голод, есть вам это почему-то не хотелось...

Вы сидели за одним столом, ковыряя рис и глотая кипяток. Смотрели, как он сочно уплетает серое мясо, макая хлебные мякиши в бульон от "куырдака" и заеда всё это дело рисом.

-Почему не ешь?
-Да не... Не голоден.
-Что ты, ешь-ешь, не жалко.
-А что за мясо?
-Да так... Я же мясник, скотину развожу, на охоту хожу. Затем животных разделываю и езжу в ближайшее село, продавать.
-А что-то я не видел ни загона, ни скотины. Да и где в таком лесу животных пасти?
-Да так... В другом месте держу, езжу туда и... Ну.
-Так что же такого случилось, что люди больше не живут в городах?
-Да чёрт его знает, даже понятия не имею. Вроде жили и не живём теперь.
-У меня же в Волгограде семья осталась: мама родная, жена, сын лет трёх... И что мне теперь делать? Где они живы? Живы, не живы...?
-А сколько весишь, если не секрет?
-70 кг, а что?
-Да интересно просто стало. А куришь?
-Да, а что?
-Да так, ничего... А лет сколько?
-Не помню, наверное 30 было.