夜读丨别让一场雨从车上淋到心里
徐辉冠车棚里，雨后空气还带着潮湿微凉。我正在推车，听见对面传来一个女人的声音，不高，却字字清晰：“昨天那个车衣，你怎么又忘了打开？昨晚雨那么大，你瞧瞧这车座，都是水，早上我还得擦。”她丈夫是个四十来岁的中年男人，一手提着包，一手正把车锁打开，闻言顿了顿，抬起头来，脸上闪过一丝窘迫，声音里带了些许无奈：“我昨晚停车的时候还没下雨，真就忘了。这会儿擦擦不就得了。”“忘了忘了，你哪回不是忘了？”妻子的语气陡地拔高了些，像是积攒了许久的东西，终于找到一个缺口，“你心里有没有这个家？这么点小事都记不住，我还指望你什么？”男人不再说话。他把包放在车后座，默默拿起抹布擦起座垫来。那动作迟缓而机械，像一台失了油的旧机器。我...