Ездили на выходные в Питер, сходили на две экскурсии. Первую вела тётушка ближе к бабушке, вторую — просто тётушка.

Бабушка торопилась выдать положенный объём знаков в установленное время и речь её напоминала доклад — давно заученный и оттого слегка надоевший. Она шпарила без пауз, вставляя заранее приготовленные шутки и восторженные эпитеты, которые тоже выглядели заготовками, почерпнутыми в каком-нибудь журнале «Искусство» за 1986-й год.

Один раз я встряла с неожиданным вопросом, бабушка на секунду зависла, растерянно улыбнулась и что-то ответила вполне человеческим голосом, но потом снова вернулась к историческим хроникам из жизни Куинджи и даже стала говорить быстрее.
Стало понятно, что бабулю лучше не перебивать, иначе она может сойти с проторенных рельсов и больше на них уже не встать. Мы слушали внимательно, кивали, старались не мешать. Но было скучно.

На следующий день пошли на «Ленфильм». Экскурсовод сразу предупредила, что вопросы задавать можно, текст она «пока забыть не боится».
И действительно, наши вопросы её совершенно не пугали. Более того, она сама всё время куда-то сворачивала, и тоже вставляла шутки или цитаты, но выглядели они куда более естественно.

Рассказывала, как снимали «Золушку» (целиком в павильоне), показывала чешуйчатый костюм Человека-амфибии и платье Элизабет Тейлор. У актрисы, оказывается, были фиолетовые глаза и ей так же фиолетово было на хлопоты съёмочной группы, потакавшей всем капризам мировой звезды.
Прошлись по современному кино, сравнили его с тем, что снималось в советский период — естественно, в пользу последнего.
Самый сложный жанр, говорила она, — это жанр детской комедийной сказки, и таких мастеров, как были раньше, уже нет. Сейчас совсем сказки для детей не снимают, а снимают не пойми что для развлечения.
Обсудили Волан-де-Морта, Юру Борисова и Бондарчука, изображенного на фотографии — его пятиклассники из предыдущей группы приняли за Ленина (ну конечно, Ленфильм же).

И тот же самый час пролетел намного быстрее, чем в музее-квартире Архипа Куинджи. Напоследок тётушка процитировала нам фрагмент из Усачёва (приведу его ниже), чем окончательно меня покорила.

Я вышла с «Ленфильма» с желанием пересмотреть наши советские фильмы и показать их детям. А ещё додумать одну мысль, которая не давала мне покоя.

Джек Лондон говорил: «Настоящий художник должен (именно должен!) заставить человека делать три вещи: плакать, смеяться и думать. Только тогда он настоящий художник. Только тогда его творчество будет оценено должным образом».

Кажется, вот в этом и есть разница. Можно час рассказывать человеку про великих людей, даты и исторические события, а он выйдет из музея и через десять минут уже не вспомнит половину услышанного.
И совсем другое — рассказ, который не заканчивается там, где замолкает рассказчик, а ещё какое-то время продолжается у тебя в голове — своими мыслями, идеями, желанием пойти и что-то сделать...

Словом, даёт ещё один толчок жить дальше.

А теперь обещанная цитата Андрея Усачёва:

Чем отличается стадо от стаи?
Стадо пасётся.
А стая — летает.
Стая гусей улетает на юг,
А стадо гусей ковыляет на луг.
В этом отличие стаи от стада.
Это запомнить как следует надо!