Однажды мне надо было попасть на прием к психотерапевту.

На минуточку: в районной поликлинике.

Записаться удалось на удивление быстро, и вот я уже стою перед кабинетом с малоприятной табличкой на двери.

«здрасьтеможновойти?» — спрашиваю.

Крупная женщина в белом халате, не отрывая взгляда от компьютера, едва заметно кивает. У неё красное, усталое лицо человека, которому сегодня рассказывали слишком много.

Присаживаюсь на краешек стула. Почему-то в таких случаях всегда садишься на краешек.

— Ну. Рассказывайте. Как ваши дела?

Отделив от себя эти пять слов, она разворачивается к экрану и опять начинает щелкать мышкой.

Я рассказываю, она щелкает.

Я рассказываю, она щелкает.

Я рассказываю, она щелкает.

Так продолжается минут пять.

— Весна опять пришла, — вдруг говорю я, — и лучики тепла…

— Что? — вздрагивает докторша и поворачивает голову в мою сторону.

— Да так, — говорю, — ничего. Музыкой навеяло. Нехорошо продолжать печатать квартальный отчет, когда кто-то изливает тебе свою душу.

Не уверена, что прямо так и сказала, но цель достигнута — моя краснолицая доктор неохотно отрывается от экрана и фокусируется, наконец, на мне.

— Ну а с мужем у вас как? С детьми?

При желании, у любого человека найдется что рассказать о том, что у него с мужем. А уж с детьми — тем более.

Не зная, с чего начать, я начинаю издалека. Не исключено, что с того самого момента, как моя прабабка рожала в сенях моего деда.

Одно радует — говорю я теперь не одна.

Теперь в воздух выстреливают фразы:

«Потому что с мужем надо разговаривать. Словами через рот!»

«Потому что с детьми нужно разговаривать. Словами через рот!»

«Потому что…»

Понимаю, что рот — очень важный орган в жизни этой пышнотелой дамы.

Незаметно наш разговор выруливает в сторону несчастных женских судеб и важности наличия собственного дохода, не зависящего от мужа. В наше-то нестабильное время. Обязательно нужен дополнительный финансовый источник! А лучше два.

И в этот момент лицо её преображается, как будто кто-то с той стороны подключил её к розетке. Моя психотерапевтша расцветает прямо на глазах. Предлагает нам пересесть за другой стол и подсаживается ко мне поближе.

Достает листочек.

Рисует кружок.

— Вот смотрите, — говорит она, — есть такое дело — родину защищать здоровье страховать. Дело очень важное и полезное. Это я вам сейчас как женщина говорю.
И главное — выгодное! Почему выгодное? А вот смотрите…

Под первым кружком она рисует еще два. Под ними — еще четыре.

Итого семь.

Соединяет их стрелками.

— Если вы наберете ещё шесть человек, — продолжает она с прищуром Лёни Голубкова, — то сможете стать не просто клиентом, а консультантом!
Как я.
А консультант — это уже не только про страхование. Это про доход! Про квартиру за ОДИН миллион. Через двадцать лет. В Перми… Всего один, понимаете? У нас очень надежная страховая компания.

И она так энергично кивает, что тушь осыпается у неё с ресниц прямо на схемы.

— А сколько у нас прекрасных женщин! Сколько общения! Мы вместе выезжаем загород, организуем разные встречи…

Она так воодушевлена, словно эта однушка в Перми уже у нас в кармане.

— Но сначала надо найти ещё двоих человек. А лучше — шесть. Потому что потом они приведут ещё двоих, и…

Я смотрела на схему.

Схема смотрела на меня.

Давясь от смеха, я сказала ей, что это самое необычное посещение врача, которое у меня когда-либо было.

Она велела мне сложить листки вдвое и хорошенько подумать.

«Финансовая независимость!» — неслось мне вслед. — «Квартира в Перми! Новые знакомства! Я же только из лучших побуждений, поверьте».

И я верила и попрощалась с ней очень тепло.

Потом, ближе к вечеру, она позвонила мне на мобильный и очень сокрушалась, что забыла оставить свой номер. Запишите, говорит, обязательно. Вдруг что-то понадобится. Ну, мало ли.

Листочки я, конечно, потом потеряла. Финансовую независимость, по всей видимости, тоже.

Но вера в государственную медицину осталась.
Всё-таки очень хорошие у нас врачи! Чуткие. Внимательные.

Это я вам как женщина говорю.