Первое сентября. Странный на ощущение день. Вроде как и праздник, но и грустно от того, что лету - конец. На улицах дети спешат в школу. Родители, чуть взбудораженные новой реальностью, дают им напутственные наставления. Кстати, на улицах Москвы детей с цветами не так много, как было раньше в этот день. Дети важнее цветов. Мне кажется, это правильно.

Помню свой 1А класс. Моя первая учительница Валентина Васильевна зашла в класс. Мы встали. Она поздоровалась и подошла к своему учительскому столу. На столе лежали цветы. Это было не несколько букетов, а целая куча цветов. Тогда люди не пользовались так активно цветочными магазинами. Перед школой «заруливали» к себе в палисадники или сады и срезали астры, гладиолусы, георгины и прочие осенние цветущие радости. И несли эти охапки, завернутые в газеты, в школы. Чем больше, тем считалось круче. А после первого урока во всех коридорах школы на подоконниках в трехлитровых балонах стояли эти садовые цветы – будто как выставка сельскохозяйственных достижений края.  

Так вот, в то первое сентября наша Валентина Васильевна подошла к своему столу и… ее не стало… не стало видно за кучей цветов. Такое яркое детское воспоминание из далекого 1985 года.