Творческий проект VS Жизнь офисного работника (6). Муза не пришла

#работай_над_рукописью_сам_не_зная_зачем

Ничего меня так не раздражает, как миф про "творческого человека" и его режим, когда он такой в свободной блузе, зажав двумя пальцами перо, откинулся на спинку стула и ждет, пока сверху, как бра с регулируемой длиной, спустится муза и скажет, что ему делать.
Хрена с два.

Это вообще не имеет никакого отношения к реальности, хотя Чарльз Буковски и написал в свое время стихотворение о том, что если оно не рвется из тебя, если не преследует по ночам, если не жжет изнутри - не пиши. Не стоит.
Я согласна и не согласна. Что-то должно быть внутри, это точно. Как в беге - очень трудно объяснить тем, кто не бегал никогда, но бывают моменты, когда такая пульсирующая энергия поднимается в теле, и ты ее чувствуешь, и понимаешь - готов бежать, сейчас меня "хватит" на долгую дистанцию. Иногда ее можно вызвать изнутри, поднять, а иногда толку никакого - тело тебя не слушает, секунды бегут, каждая дается с трудом, и ты все больше приводишь себя в состояние отбивной.

Но я не сторонник точки зрения, что если это "творчество", то все должно идти легко и просто. Что оно из тебя рвется, а ты быстро-быстро записываешь, фиксируешь нехитрым методом "пришло - записал - пришло - записал", а потом довольный откидываешься на спинку стула.
На самом деле слово, которое я слышу в интервью нередко и думаю сама - мучительно. Это мучительно, не только потому, что вставать в условные 7 утра и, не проверяя соцсети, сразу приступать это жестковато (а мне, признаюсь, удалось так сделать пару раз и оно сработало! но не на постоянной основе).
Мучительно по многим причинам.

Во-первых, потому, что некому тебе сказать, что делать. Нет у тебя ни начальника, ни учителя, ни советчика, ни бета-ридера, который тебе укажет, куда дальше писать-то. Поэтому ты плывешь себе самостоятельно, и пока ты преодолеешь сомнения в себе, которые изрядно отнесут тебя назад, пройдет еще месяц. Или два. Или три.

Во-вторых, потому, что иногда ты перечитываешь только что написанное и сразу понимаешь, что ты пыхтел, пыхтел, но это никуда не годится - оно в тексте не в том месте, оно вообще не должно там быть, оно банально, как бант первоклассницы, или просто глупо.

В-третьих, потому, что иногда наступает то, что я называю "бешенство по мелочам". Ты залипаешь на какой-нибудь фразе, тебе кажется, что ритм не тот или слово не то - удаляешь; без него еще хуже; добавляешь; переписываешь; получается вообще как-то коряво. Потом, если не остановить эту манию плохо построенных предложений, тебя начинает бесить каждая страница, каждая фраза.

Реальные люди так не говорят. Для реальных событий это слишком уж похоже на сову, натянутую на глобус. Тут ты откуда-то своровала и не в состоянии вспомнить, откуда. Зачем тебе этот параграф, несчастная, избавься от него.

В-четвертых, лично мне очень мучительно начинать. Когда дело касается того, чтобы позакрывать все вкладки браузера, не порываться посмотреть, кто там написал тебе первые или ответные сообщения, не отвлекаться на соцсети, почту, телеграм, пикающий телефон, мысли о том, что еще надо сделать по работе на следующей неделе... а вместо этого сосредоточить все на одном файле и одной строчке.
Ощущение каждый раз такое, как будто ты балансируешь на планке, с которой надо прыгнуть в воду - раскачать ее один раз, второй, третий, чтобы она подкинула тебя в воздух и ты полетел (ну, или шлепнулся о воду).

В-пятых, у каждого, конечно, своя метода, но я не понимаю, как люди пишут по 12-16 часов в день, и за короткий срок выдают законченную историю.
В какой-то момент концентрация, которую ты держишь на тексте, неизбежно снижается, и происходит вообще худшее, что можно себе представить - начинаются "слова ради слов".