​​Собеседник

Я тут посмотрела один сериал.
Он оказался настолько хорош, что я уже несколько дней как в опьянении - хочется только снова занюхаться им, как кокаином, и бесконечно пересматривать фан-видео и тиктоки, и сцены поцелуев, и снова те же самые сцены поцелуев, и стараться не думать, на сколько лет актеры младше меня.

Очень странный набор эмоций - вроде бы это и не зависть, а скорее желание впрыгнуть в эту картинку, чтобы тебя тоже забрали в этот разноцветный влюбленный мир, мир первой любви, которую они так щемяще показали - слегка розово, говорит внутренний циник, но не переходя за грань слащавости.
Они любят эту историю, и это видно - автор любит эту историю, каст любит эту историю, режиссер и оператор любят эту историю, даже собака главного героя любит эту историю. И зрители теперь тоже.

Историям только и надо, чтобы их полюбили.

--

Мы обычно разговаривали по вечерам.
Иногда в обеденный перерыв.
Сообщениями, конечно, не голосовыми - иногда он что-то писал, иногда я что-то писала, иногда днями и неделями мы оба молчали, я все думала, когда он пригласит меня встретиться, а он все не приглашал.

Я знаю, что это дохлый номер - узнала давно и часто повторяю сама себе, как строчки стихотворения, которые крутишь в голове с утра, пока туда еще не заползли другие, куда более серьезные предметы.
Хотел бы - пригласил бы. Хочет встретиться - значит, встретится. Хотел бы - не пришлось бы уговаривать. Не пинай лошадь, когда она уже завалилась набок.

Он присылает картинки из своих старых школьных и детских книжек, которые нашел у родителей, когда приезжал туда в отпуск. Вырезки из журналов - посмотри, тогда печатали и такое.
Он объясняет мне, что значат французские выражения, и комментирует, когда они появились и вошли в обиход.
Он присылает жуткую песню французского репера, пошлую и странно агрессивную, из разряда так плохо, что даже хорошо. И говорит, что это девушка с сайта прислала. А потом предложила переспать. Ага, ага.
Он говорит "мы проводили вместе столько времени, что это стало очевидным".
Он говорит "спокойной ночи".

В нем есть что-то такое правильное, упорядоченное и спокойное, что хочется процарапать и поколебать, хочется толкнуть и вывести из равновесия. Текстом или словом - спровоцировать, рубануть что-нибудь из ряда вон. Неподобающее до неприличия.

Ты увяз тогда, когда идешь по улице и думаешь - надо будет рассказать вот про это. И это. И это. Смешная получится история, я сумею обернуть ее так, что даже он скажет "лол". А он не из тех, кто говорит "лол". Это совершенно не в его стиле.

Ненавижу, когда реплики можно предсказать - а он трудно предсказуем. Банальный разговор это как вальс с куклой в человеческий рост, которая не двигается, ты сам волочишь по полу ее тряпичные ноги.

Мне интересно, что он скажет - и это первые пять километров этой воображаемой дистанции, первая отметка во времени, первый рубеж, который мы пробежали вдвоем своими невидимыми кроссовками, своей лентой сообщений: ты - мне, я - тебе, ты - мне, я - тебе.

Я уже писала о нем однажды и знаю, что мне пора о нем заткнуться.
Но вот - я посмотрела этот сериал, где герои пишут друг другу "У тебя точно все в порядке?". Они пишут "Если хочешь поговорить, то я здесь". Они пишут "Я твой друг, и мне не все равно".

Я твой друг, и мне не все равно.

Без понятия, друг ли я тебе - скорее, я просто собеседник. Голос из интернета, прищур глаз на аватарке. Кто-то, кто заставляет тебя смеяться, кто не выходит из онлайн просто потому, что ты выходишь. Кто обновляет вечером телефон, водит пальцем по экрану.
Непонятно зачем.