Сначала думали — глюк, временные неполадки. Потом заметили: чем ближе к реке, тем тише. В Коптево ещё кое-как пробивало, а на Водном Стадионе — уже нет. Проверили GPS — враньё, показывает с отклонением в километры, будто спутники пьяные.
Местные первые догадались.
— Это ж Зона, — сказал старик в чайхане, попивая свой третий стакан. — У нас тут теперь как в том вашем Сталкере. Только вместо Хармонта — вот это вот.
Он ткнул пальцем в телефон. Стоит перевалить через невидимый хребет — и ты уже в другом интернете.
Потом приехали «исследователи» — полувоенные в камуфляже без шевронов, с приборами. Ходили, щупали эфир, что-то записывали. Говорят, в Курске — ещё хуже: там вообще экраны гаснут, будто кто-то давит на кнопку.
А ещё через месяц появились они.
Седые, с обветренными лицами, в потрёпанных ветровках. Несли за плечами рюкзаки с артефактами, старыми советскими планшетами с бумажными картами. Топографическими, военными, школьными — кому что досталось.
— Спутники врут, — хрипел старый с кличкой "Турист", разворачивая карту с жёлтыми пятнами от чая. — Здесь только так.
Они ходили по Зоне, как по знакомому двору, отмечали карандашом границы «мёртвых пятен», где связь пропадала совсем. Говорили, что раньше работали геодезистами, связистами, военными топографами — теми, кто привык полагаться не на чипы, а на изгибы рельефа и память земли.
Их называли картографами тишины.
Некоторые начинали зарабатывать — водили группы через «живые» коридоры, где ещё можно было позвонить. Другие просто сидели у въездов в Зону и продавали свои схемы за бутылку или пачку сигарет.
А потом один исчез.
Говорят, пошёл проверять новый «пульсирующий» участок близ заправки Роснефти — туда, где иногда на секунду пробивался сигнал, будто Зона дышала. И не вернулся.
Теперь его карта — раритет. Будто бы на ней отмечено что-то важное.
Но проверить уже нельзя. Рассказывают, в полнолуние эту карту видно, светится в Покровское-Стрешнево и пахнет шашлыками.
разбирался в апреле в бабушкином шкафу, нашёл вот такое. Купюра 10 немецких марок для оккупированых территорий 1944 год. Не знаю, зачем родственники это сохранили. Для памяти наверное.
Китайский отель Soluxe на Ботаническом Саду, куда вчера заселился глава Китая Синь Цзиньпин, был начат строительством в 2016 году, а сдан только в 2022. Долгое время он стоял де-факто построенным, но не принятым в эксплуатацию. Дело в том, что по китайским традициям, здание построили на 100 000 квадратов больше, чем было по проекту, с прицелом, что договорятся. С Собяниным не договорились. Только с началом войны пошли подвижки в отношениях и он наконец-то заработал.
Платная дорога М11 Москва—Санкт-Петербург имеет неравноценную стоимость. 30% оплаты приходится на маленький участок 15-57км. Этот участок ещё и длиннее бесплатной М10 на 10км. Если бесплатная М10 едет, то приезжаешь так же, но по деньгам существенно дешевле. Дальше простое планирование - ехать против трафика и пробок на этом промежутке. Утром из Москвы и вечером в Москву. Ориентир для навигатора - деревня Пешки. Ограничения скорости на м10 в 70км подобраны так, чтобы навигатор вёл по платке.