крепись крыл

сегодня сороковая годовщина Чернобыльской аварии.

это событие и его горькие последствия захватили и поглотили меня в последние полгода. мысли крутились давно, но только осенью разборы в бабушкиной квартире и ценные архивные находки подтолкнули к тому, чтобы по-настоящему взяться за дело.

честно скажу, тема слишком громадная, контекст слишком сложный, мне страшно, страшно утонуть, заплутать, быть посредственной и поверхностной, не найти язык, не справиться.
спасает бабушкин голос — мой личный проводник.

🏔️

я записала разговор с бабушкой ещё в 2019 году, а добралась до него лишь теперь. хотелось бы узнать подробнее, расспросить внимательнее, услышать тоньше.
но смерть выше нас.

чем глубже погружаюсь — читаю, смотрю, исследую — тем больше нахожу печальных созвучий с днём сегодняшним. или истоков того, почему мы там, где мы есть..? и 26 апреля 1986 года не кажется таким уж далёким.

🏔️

публикация в ТД — черновик, первые наработки, которые важно было собрать в таком промежуточном состоянии. впереди ещё много трудов…и всё же есть от чего оттолкнуться.

безмерно благодарна редакции ТД и лично Даше Асланян за доверие и возможность поделиться бабушкиной историей.

пускай это будет посвящение ей, Клавдии Вячеславовне Крыловой.

#рифмы

март'24

куда вода — туда и сон
куда вода — туда и боль

омыть лицо и шёпотом приговаривать, как заклинание.
и все ночные тяготы унесёт поток.
так утешала бабушка.

🏔️

на обратной стороне миниатюрных фотокарточек — умильные пожелания Клаве, Клавочке, Клане. раньше принято было так сохранять память друг о друге, друг для друга.

Клавутя — говорил Борисыч, второй муж.

Клавдия Вячеславовна — почётно звучало в пропусках, санаторных книжках, наградных листах (их множество).

сегодня бабушке исполнилось бы 100 лет.

🏔️

Клава гуляет по Рижскому взморью.
Клава кормит лебедей.
Клава поймала большую рыбу.
хохочет на ветру.
глядит серьёзно исподлобья.
касается плечом кавалера.
корчит рожицу.
держит меня на руках.

🏔️

яблоко с морковкой, картошка в мундире, бородинский с сахаром.

нет мягче и теплее рук.

напутствие вслед: «всё будет окей!»

🏔️

бабушка долгие годы работала стенографисткой. она умела превращать тягучие предложения в ёмкий шифр. её крючковатая азбука так и осталась для меня загадкой. но при разборе квартиры среди бумаг нашлась особая. редкие слова вперемешку с крючками и петлями помогли распознать молитву о детях:

«уврачуй душевные и телесные раны чад моих, моими грехами нанесенные»

человек-век…

* пускай звучит Пярт, Spiegel Im Spiegel

третий декабрь подряд выбираю для ТД фотографию и формулирую что-нибудь про прошедший год.

есть в этом нечто устойчивое — посреди общей неустойчивости мира. ритуальный момент, совсем не про итоги (для меня), но про то, чтобы заметить себя здесь и сейчас и зафиксировать. оглянуться и вспомнить, каково было, где остались зарубки, что осело внутри.

продолжаю отражаться в поверхностях, мерцать в тенях, растворяться в отсветах.

не для всего прожитого нашлись слова, но для меня в тишине и между строк — великая сила.

будем же видеть себя и друг друга, пока свет светит.

⭐

«больше света» — здесь:
takiedela.ru/2025/12/bolshe-sveta/

третья неделя Лаборатории искусства самиздата в Зотове.
сегодня на длиннющем столе появились десятки работ участников, чтобы собраться в последовательность. кто-то вышивает, кто-то делает диджитал-коллажи, кто-то ручные, печать на кальке, комиксы, диатипия, шелкография…
у каждого свой подход и разговор с нонконформистами.

⭐

последние несколько дней трудно засыпалось, по утрам болела голова, ощущение самозванства обострилось донельзя. но работа неизбежно прорастает, и хочется немного про неё сказать.

исходная точка — ранний альбом Виктора Пивоварова «Лицо» (1975), трепетный, интимный, давно любимый.
смотреть на себя, своим или остранённым взглядом, видеть лицо и особенно то, что за, вне, внутри, — довольно мучительная и чувствительная для меня тема. возможно, поэтому в лаборатории я решила поработать именно с ней.

я крайне редко снимаю автопортреты, даже просто селфи, и хотела бы научиться (не бояться) разглядеть этого человека в зеркале.
среди ключевых слов, выписанных для ориентира: фрагментарность зыбкость лакуна искажение недосказанность невыразимое…очевидно, обратившись к автопортрету, в данный момент иду путём деформации и отсутствия цельности.

впервые попробовала перенести на бумагу полароидную эмульсию. кропотливый и филигранный оказался процесс, очень созвучный затее. края по-пивоваровски неровные.
делаю тактильные коллажи, с возможностью взаимодействия со зрителем, размышляю над текстом (как достричь ясности и пронзительности Пивоварова?).

словом, разбираю себя по частицам, дроблю на кусочки, переставляю местами элементы, отражаюсь…быть может, наивно, и пускай. быть может, через это получится пересобраться.

бесконечное спасибо Алле Мировской за то, что выбрала и дала возможность ❤️‍🔥

⭐

отдельный будоражащий опыт дня — ситуативный перформанс по стихотворению Всеволода Некрасова:

молчу
 молчи
молчу
 молчи
чутьём чутьём
течём течём
я думал мы о чём молчим
а мы молчали
вот о чём

разделились на пары и в течение 10 минут вели диалог лишь из двух слов — «молчи/молчу». во мне ожил, кажется, весь многолетний театральный опыт и любовь к Марине Абрамович. спасибо партнёрке Даше — и поговорили, и пошептали, и покричали…и все вместе нечто вымолчали.

⭐

уже в следующее воскресенье будем вручную собирать, клеить и сшивать коллективную книгу художника, а в декабре — презентовать.