я родилась в городе, куда
вокзал так и не пришли
поезда. Где вода — как
в Баден-Бадене, но все пользуются скважинами вместо центрального
водопровода. Где в советское время учили киномехаников для всего Союза, а в мае в единственном кинотеатре на залатанном клейкой лентой киноэкране можно было
посмотреть разве что фильмы военных лет.

Впервые оказавшись в Москве, я не знала, как пользоваться эска-
латором, а метро стало для меня таким сильным впечатлением, что
несколько месяцев каж­ дую ночь мне снилось, как я мчу сквозь тоннели (надеюсь, с «Очень странными делами» это никак не связано).


Москва слезам не верила и строилась, конечно же, тоже не сразу. Но очень быстро, прямо на глазах преображалась, меняя свои скорости, закаляя характер и прокачивая адаптивность.

Менялась и росла я,
то же происходило и с Москвой. Но в каждом новом состоянии, периоде
и районе я снова и снова понимала, что нахожусь в лучшем городе Земли.

Этой осенью пятнадцать лет,
как я живу в Москве, и пять — как наши отношения я узаконила: купила заветные квадратные метры
в столице. И, получается, стала настоящей москвичкой.