ПИСЬМО ДОЧЕРИ
Моя. Девятнадцать.

Смотрю на тебя — и у меня внутри всё сдвигается с места. Как будто где-то в глубине, там, где я тебя носила, что-то опять встаёт и идёт. И просится наружу...
Нет, я не рожаю тебя заново... Я рождаюсь. Заново. По-другому. Когда смотрю на тебя уже взрослую...

Смотрю и вижу ТЕБЯ.

Не ту, которую хотела бы видеть когда-то в своих юношеских мечтах о дочке. Не ту, которую боялась вырастить.
А ТЕБЯ. Живую. Настоящую. Отличающуюся. Оную.
Ту, которая способна «собрать» Хаос и выстроить его в Систему.
Ту, которая видит Порядок и Структуру и умеет ими управлять.
Ту, которая молчит так, что слышно. И умеет плакать не плача...
Ту, которая иногда приходит и кладёт голову на плечо — и я снова не дышу, чтобы не спугнуть.

Ты пришла немного раньше, чем я стала по-настоящему взрослой. Ты пришла и залечила мою боль утраты. Ты учила меня быть матерью, пока я ещё сама искала, кто я. Мы вместе росли на глазах друг у друга.
И ты была моим первым учителем по предмету «Как быть матерью».

Я там, куда смогла добраться. А ты уже дальше... Взяв от меня всё, что можно взять.
Не «старайся быть лучше». Не старайся быть удобнее. Не старайся превзойти.
Просто ты УЖЕ лучше.

И мне хорошо. Мне отрадно. Как дереву, когда из его семени поднимается ствол выше, чем оно само.

Я верю, что испытания, данные тебе Жизнью, — на самом деле Дар! И когда тебе иногда взгрустнётся: «За что? Почему мне?» — вспомни об этом.
«Эта справится. Эта не сломается. Эта обретёт Опору», — говорит Жизнь.
И даёт тебе ровно столько, сколько ты можешь вынести. Даже когда кажется — всё, предел. Предела нет. Ты сильнее, чем думаешь.

И сила твоя не только в общепринятых понятиях о силе духа, в физической и ментальной силе... Но и там, внизу живота, там, где тепло... Где не просто орган. А память. Там, где все женщины нашего рода оставили свои следы. Их боль, их слёзы, их сила, их способность рожать и терять, сжиматься и раскрываться, любить и ненавидеть. Ты носишь это в себе. И пусть пока ты не всегда это чувствуешь...
Остановись, прислушайся — что-то там шелестит и позвякивает...
Это они. Это мы. Это я.

Береги этот шелест. Слушай его. Не отдавай в распоряжение первому, кто громко кричит. Он, шелест, знает больше, чем твоя голова. Голова ошибается. Шелест — нет.

Сила твоя и в крыльях. У тебя их два.

Одно от меня. Материнское. Тяжёлое, драматичное, выносливое, привыкшее держать. Оно про то, чтобы не сдаваться, когда всё против. Оно про силу в словах и знаниях, про силу ведовства и помощь людям.

Второе — от отца. От всего мужского в роду. Оно про то, чтобы выбирать полёт. Про право не оглядываться. Лететь, если хочется навстречу ветру. Умирать и возрождаться. Про смелость ошибаться и не рассыпаться. Про способность держать границы и выбирать себя.

Оба — твои. Не одно вместо другого. Вместе. Ими ты держишь небо. И небо держит тебя.

Я не буду говорить тебе «живи правильно».
Я не знаю, как это.
Я буду говорить другое: живи свою жизнь.
Не мою. Не бабушкину.
Не ту, которую я бы хотела за тебя прожить, потому что мне своей было мало.
Свою. Какая бы она ни была.

Ты — моё продолжение. Не копия. Не отражение моих несбывшихся желаний.
Ты — следующая ветка. Я — ствол, ты отводок. Ты идёшь от меня, но растёшь в свою сторону.
А «небесный садовник» бережно и заботливо наклоняет тебя к земле, и, не отделяя от материнского куста, даёт тебе пустить свои корни, пойти в свою глубину...
И это — самое красивое, что я видела в своей жизни!

Я ТЕБЯ вижу. Я ТЕБЯ принимаю.

ТЕБЕ. МОЖНО. БЫТЬ. ЛЮБОЙ.

С днём рождения, моя.
Я здесь. Я всегда здесь.
Спасибо, что выбрала меня своей мамой.