Дорогие мои, молодые литераторы!

Запомните раз и навсегда: не стоит ждать благодарности от коллег ни за время, потраченное на общее дело из чувства долга и профессиональной солидарности, ни за личное участие в судьбе, ни за просто доброе слово об их писанине. Ни хрена не дождётесь.

Благодарность давно не выпускают. Для благодарности нужны комплектующие: память, совесть, открытки с маками и веселыми снеговиками, телефоны с тяжелыми эбонитовыми трубками, воскресные электрички, автобусы, пахнущие теплом и топливом. Этого давно нет на складах Империи.

Потому, будут лишь разговоры за спиной о вашем желании всеми управлять, о деньгах, которые вы на всех заработали, о деньгах, которые вы получили, вместо них. Да-да, еще разговоры о деньгах, которые вы украли из тех, что государство выделило на фестивали, на библиотеки, на экскурсии по могилкам, на обучение пенсионеров классическому сонету, а мигрантов русскому языку. Эти деньги почему-то получили не они, а вы, и вы же их цинично украли-украли-украли! О! Чего вы только о себе не услышите! Как же вас самозабвенно станут ненавидеть те, кто получил от вас рекомендации или, пуще того, голос в жюри престижной премии. О вас будут распускать самые невероятные, прирастающие подробностями слухи, в которые безоговорочно поверят те, кого вы считали вполне здравыми людьми.

Те же редакции, что еще вчера с гордостью называли вас среди своих авторов, будут считать вас бездарностью и случайным в литературе человеком. Вам не простят даже не успеха, а только лишь бескорыстия. В девяностые и за меньшее убивали. Бескорыстие - хуже демпинга, оно подрывает принцип "ты - мне, я - тебе", на котором стоят слоны, держащие на спинах мир.

И лишь когда вы споткнетесь в самый час пик, когда затопчет вас толпа, когда останетесь лежать навечно облеванным в луже собственной мочи с картонкой, на которой номер вашего телефона для перевода милостыни, лишь тогда проходящий мимо ваш ученик скажет своей спутнице: "Жаль его, небесталанный был писатель, но не тянул". И девушка с восхищением посмотрит на своего избранника и теснее прижмется к его крепкому мускулистому плечу.

Но вам уже будет на все наплевать.