Давно заметил, что о лете лучше пишется зимой и наоборот. О дожде - в засушливый год, о любви, спустя годы и годы, а о друзьях после их похорон. Так и о войне мне, наверное, легче будет написать, когда наступит мир. Нынешнее злое и яркое время для меня сразу и нечто больное, неумещающееся своей тяжелой тушей в короткую память, но одновременно и духоподъёмное, гальванизирующее человеческое во мне. По нему, возможно, я позволю потом себе всерьез тосковать. По времени, по этим людям в пограничье любви и ненависти, по особому эху от звука далекого ночного боя, в котором не участвуешь. Тосковать по своему яростному желанию уберечь хоть кого-то, хоть кому-то помочь вернуться домой живым и невредимым. И даже по чувству собственного бессилия и малости в этой тектонической магме, прорвавшейся через разлом между прошлой нашей глупостью, благодушием, пошлой буржуазностью и оказавшейся такой жестокой и злой реальностью. Но это потом. А пока я в дороге. Я просто перемещаюсь в пространстве и времени: от себя прошлого к себе будущему, какому мне суждено стать после всего. Ну и чтобы сбить градус пафоса: всегда забирайте из номеров гостиниц, где вы по трассе М4 останавливаетесь, мыло и шампунь; ибо в следующей гостинице их может не оказаться.