На всякий случай скажу очевидное: писательская нервная система настроена на "гипервосприятие". Это вовсе не для таких моментов. Сейчас моих коллег-интуитов глючит и плющит. Не читайте писателей. Читайте сейчас холодных. Или лучше возьмите с полки томик Алексея Толстого или Куприна и выключите телефон. UPD: Это не про "закрыть глаза", это про "закрыть рот".