Какие-то незначительные вещи вдохновляют всю жизнь. Как-то в девяносто втором ехали на подкидыше от Лабытнанг до 110 км. Остановились за Харпом. Проводница вся в трогательных веснушках, студентка-практикантка, с которой мы отчаянно флиртовали, открыла дверь, подняла трапик. Я спустился. А тут закат. Туман до самого Рай-Иза, иван-чай растет. И дёгтем пахнет от путей. И это не дегтем пахнет, а бесконечной дорогой домой. И какая-то птица кричит. И это на всю жизнь. Как любовь.