TGViewer
Daniel Orlov Daniel Orlov @daniel_orlov · 1.36K subscribers
Post #1268 1.07K
В новом мессенджере то и дело выскакивают аватарки давно забытых мной людей. Это, кстати, повод задуматься о параллельных вселенных, в которых другой Я до сих пор с ними перезванивается или, хуже того, переписывается, оставляя длинный цифровой след, подобный хвосту кометы. Этот другой Я добавляет во все вселенные, до которых ему удается дотянуться хаос, но уверен, что приводит миры в гармонию.

Из какой-то многотысячной итерации бытия сегодня, например, возникла "Ольга - винный магазин". Кто ты, Ольга? Где твой магазин? Все ли хорошо с ассортиментом? Не обижают ли ночные посетители? Уверен, что это круглосуточный винный магазин, где всегда пятница и без четверти полночь, как ни зайди.

Пятница конца сентября, когда опавшие листья блестят влажными географическими картами далеких островов в свете фонаря на пяточке твоего винного магазина,

Ольга. Кто ты, черт тебя дери!? Почему я не помню, ни тебя, ни того, что было промеж нами? Может быть, я разбил тебе сердце и ты, вместо того, чтобы считать выручку и кассировать мелочь, смотришь в темное стекло и ждёшь мой белый BMW или мою зелёную "Мазду". Где они, эти любимые мной тачки? Ездит ли на них кто-нибудь, или они давно сданы на разборки времени?

Может быть, ты разбила мне сердце, как бутылку красного крепленого о кафель? С таких хлопком, который не звон и в котором больше от воздуха, нежели от стекла? Мое сердце - это лишь воздух в моей груди. Ты это знаешь, "Ольга-винный магазин". И когда ты устаешь, когда ты болеешь, когда теряешь силы казаться сильной, ты вспоминаешь это дыхание. И тогда твой сын, плоть от плоти это дыхание, берет в руки гребень и расчёсывает твои каштановые волосы. У тебя ведь каштановые волосы? Ну, соври, скажи, что каштановые.

Однажды я любил женщину с каштановыми волосами, уложенными в прическу, которую называли "итальянский каскад". Может быть, это была ты, "Ольга -винный магазин?" Прости, что у нас ни черта не получилось и мы даже не познакомились. Мы даже не встретились ни разу. Мы расстались, так и встретившись. Было лето, меня было больше чем этот мир мог вместить, и он в сердцах распался от отчаянья на тысячи паралленьных .

Не жди меня, Ольга -винный магазин. Ты ждешь не меня. Тот, кого ждешь, сейчас сидит над пикетажкой в туго натянутой на каркас палатке и курит "Шипку", поглядывая, как на печи закипает чайник с компотом из клюквы и черники. Он счастлив, "Ольга - винный магазин". Он не вернется к тебе.
Н и к о г д а.
  • 🔥 47
  • ❤ 20
  • 👍 10
  • 😁 9
  • 👏 8
  • 😢 2
More from @daniel_orlov
  1. Sep 24, 2026Пошёл я тут лояльно подать документы на переаттестацию в СПР. У меня билет нового образца,…
  2. Sep 24, 2026Отдельно считаем необходимым отметить их гражданскую позицию. Оба главных редактора послед…
  3. Sep 24, 2026Политические доносы не должны решать судьбу русской литературы Открытое заявление литерату…
  4. Sep 24, 2026Интернет в конце девяностых был прекрасен своей анонимностью. Анонимность позволяла возник…
  5. Sep 5, 2026Свежие развалины. Говорят, штук 5 фламинго прилетело. Здание ГОСТНИИПЛАСТМАСС. Наверное, к…
  6. Aug 30, 2026Третьего дня написал пост:"С комсомольского 13 доносятся слухи, что на место председателя…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →