Рите двенадцать.

Когда ей было два, она переехала из Перми на Кипр и первым делом изучила все выключатели в квартире. Не из вредности - из исследовательского интереса. Просто так получилось, что большинство из них отвечали за холодильник, кухонную технику и кондиционеры. Первое время мы каждый раз искренне удивлялись, почему вдруг не работает плита или посудомойка. А потом удивляться перестали.

Она прыгала на диване, строила форты из подушек, укладывала спать плюшевых зверей - нежная, тихая девочка. Но с режиссёрской жилкой: выстраивала сцену, распределяла роли, и если что-то шло не по её сценарию - это было слышно.

Однажды она случайно положила руку на раскалённую конфорку индукционной плиты. Сильно обожглась. И не сказала ни слова - боялась, что заругают. Просто тихо сидела и отмачивала руку в кружке с холодной водой. Мы узнали случайно.
Вот вам весь характер в одной сцене.

Сейчас Рите двенадцать. На уме - экзамены, подружки, скандалы-интриги-расследования. Она любит эстетику девяностых, тамагочи первой серии и игры в стиле DOS. При наличии дома PS5, VR и Nintendo Switch. Это не протест - это вкус. Я не совсем понимаю, но уважаю.

У неё феноменальная память. Она может услышать песню дважды и знать её наизусть. Может восстановить разговор пятилетней давности по секундам. При этом она - редкостная растеряха. Это сочетание я наблюдаю уже несколько лет и до сих пор не могу объяснить.

Она теперь проводит время в комнате за закрытой дверью. Поняла, что она личность. Слушает, а не просто слышит. Делает выводы. Ей вполне можно доверить серьёзное дело или секрет - и она справится.

Но иногда, поздно ночью, она приходит в нашу спальню, потому что не может заснуть. И это напоминает, что всё это взросление - слоями. Под подростком живёт ребёнок, который никуда не делся. Впрочем, это касается всех нас: взрослых не бывает. Есть только постаревшие дети с бо‌льшим количеством ответственности.

По утрам я везу её в школу. Мы комментируем дурацкие передачи на радио, обсуждаем гороскопы, учителей, которые несправедливо себя ведут. Иногда просто слушаем музыку и молчим. Это одно из лучших времён в моей неделе.

В прошлом году мы ездили в Россию. Для неё это была первая осознанная поездка - всё новое, всё по-русски, всё доступное. Потом были Пермь и Кунгур. Я рассказал ей про город, где вырос, и между делом упомянул, что дедушка Толя был мэром этого города.
— А почему ты раньше не рассказывал?
— А что бы это изменило?
Она не нашлась что ответить. Я тоже, честно говоря.

Ещё был концерт группы «Кино». Я надеюсь, что когда-нибудь она будет рассказывать об этом своим друзьям или, не знаю, своему парню. Это её история теперь, не только моя.

Её маленькая сестра от неё без ума. Они бесятся, носятся, играют - и я очень хочу, чтобы когда они обе вырастут, они дружили. В идеале - против нас с Аленой. Это было бы честно.

Мне недавно задали вопрос: а что бы Рита написала про тебя?
Я не знаю. Но надеюсь, что там было бы больше хорошего, чем я сам в себе вижу. Потому что порой я слишком строг - к себе и к ней. И это неправильно.

Рите двенадцать. Она большой человек.

#БатяняБатяняВомбат
#ПроРиту
#ОтецНаМинималках
#СДнемРожденияДочь