Я долго думала, что же напоминает мир, в котором мы оказались.

Из всех антиутопий мне ближе всего по ощущениям «Полиция памяти» Ёко Огавы – прекрасный, поэтичный и очень страшный роман. Герои Огавы – люди, которые жили на изолированном острове, ложились спать, а на утро что-то утрачивали и забывали. Для каждого человека наступал день, когда он утрачивал что-то впервые. Исчезали вещи, запахи, звуки, слова. Память, заключённая в бытовых вещах, постепенно умирала, а с ней и все остальное. А на тех уникальных, кто все помнил, устраивала облавы Тайная полиция.

Поймала себя на мысли, что боюсь засыпать. Что пропадёт завтра? Что случится в очередную ночь?

«После каждого исчезновения остров какое-то время гудит, как улей. Все собираются на улицах и поминают, что исчезло. Горюют, оплакивают, утешают друг друга. Если исчезнувшее имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Но уже через пару дней суматоха стихает, и все возвращаются к своим обычным делам. Что там исчезло – никто уже и не помнит…»

Жизнь бессовестнее литературы, как говорит Линор Горалик. «Внутри нашей памяти мы все абсолютно свободны», уверяет Огава.