​​15 лет «Вечернему Челябинску»

Не люблю юбилеи альбомов. Каждый раз злюсь, когда вижу в ленте что-то вроде «второй альбом Кендрика Ламара вышел ровно 13 лет назад, делитесь в комментах любимыми треками». Это значит только, что сммщик издания ленится и надо выписать ему бодрящего пенделя.

Но с альбомом Триагрутрики я прожил жизнь, во-первых. Во-вторых, юбилей был отмечен тем, что на стриминги выгрузили его ремастер-версию.

Не могу вспомнить, чтобы кто-то в русском рэпе ремастерировал свои старые альбомы. Хотя почти всем альбомам нулевых такое не повредит, для современного уха они просто тихо звучат. Последний раз похожие юбилейные торжества были вокруг альбома «Кара-Тэ», но там вышел сборник ремиксов, оригинал никто не трогал. Подозреваю, что трогать попросту нечего, русскому рэпу очень часто похер на свои архивы, и многие элементарно не сохранили исходники. Ладно, если с Триагрутрики начнется такая хорошая традиция, то и славно.

Задумался вот о чем. «Вечерний Челябинск» — последний великий рэп-альбом донтернетной эпохи. То есть рэп, существовавший не столько в окне браузера, сколько в реальности. То есть продукт городской среды.

Такого в нулевые было много, и вы сами вспомните нужные примеры без подсказки. Благодаря Гуфу я, переехав в Москву, в первую же неделю протопал вот этот маршрут «мимо собора Блаженного Василия, мимо стройки, где раньше была гостиница Россия».

Из-за Ассаи я знаю про Удельную и Купчино. Бабан влюблял меня в Калининград, АК-47 рассказывали о том, как живет молодежь в маленьком Березовском (а значит, и по всей стране, сколько таких Березовских было и есть в России?)

В десятых благодаря интернету это стало размываться и сводиться просто к маркерам регионов вроде геотега в инстаграме. Из всей дискографии ATL я вынес только наблюдение, что «Новочебоксарск далеко не Версаль». Из текстов уфимской школы я узнал максимум то, что в Уфе есть район «Иремель», где тусуют уличные банды.

А в пост-интернетных 20-х оно и вовсе почти пропало (как много в песнях Мелон Мьюзик сказано про Тюмень? читал ли вообще Lovv66 про Брянск? песня «Коми» Соды Лав не про Коми!). Это не критика, если что. Я сам провожу на улицах города меньше времени, чем в чатах ТГ. Что я могу о них рассказать?

«Вечерний Челябинск» — последний альбом, где город не тег, не приписка ради приписки, а полноценный участник действия. Он следит за всеми рэперами как невидимый собеседник. Он подкидывает темы для песен. На его улицах происходит жизнь. Он улыбается и подмигивает Вибе, когда тот чиркает зажигалкой под фонарем в клипе «Биг сити лайф».

ремастер «Вечернего Челябинска»: спотифай | Яндекс | MTC | Apple Music