Эпоха миллениальского оптимизма, или прайм миллениала, — так теперь называют конец нулевых и первую половину десятых, когда почему-то казалось, что дальше всё будет только лучше.

Сейчас зумеры этой эпохе завидуют. В TikTok ролики про «миллениальский оптимизм» набирают миллионы просмотров, к тренду подключился даже официальный Tumblr. В комментариях пишут: «вот какую взрослую жизнь мне обещали». Вспоминают первые айфоны, запрещенное теперь в РФ приложение с фотками с хронологической лентой, фильтр Valencia, квартиры с кирпичными стенами, фотографии из Photo Booth, узкие джинсы, чокеры и мечту сделать карьеру в BuzzFeed или каком-нибудь модном стартапе. Один из самых разошедшихся тейков: миллениалы почему-то заставили нас поверить, что можно работать бариста полдня и снимать огромный дом вместе с друзьями.

Причём часть этой ностальгии вполне материальная. Миллениалы вспоминают Бруклин с арендой за $750, пивом за $2, фалафелем за $5 и ощущением, что можно было выйти вечером без планов и посмотреть, куда тебя занесёт. Но это были те же люди, которые выпустились сразу после кризиса 2008 года, не могли найти нормальную работу и жили на нескольких подработках.

Парадокс, что этот оптимизм довольно плохо сочетался с реальностью. В том же возрасте у миллениалов были выше долги и уровень безработицы, а доходов и накоплений — меньше, чем у двух предыдущих поколений. Семь из десяти сами считали, что начинать взрослую жизнь им сложнее, чем было их родителям. И при этом всё равно верили, что лучшие годы ещё впереди.

В этом, собственно, и весь оптимизм. Сейчас работаешь бариста — потом сделаешь карьеру. Сейчас снимаешь комнату — потом купишь квартиру. Где-то впереди всё ещё предполагались нормальная зарплата, свой дом и спокойная взрослая жизнь. Не зря те годы уже назвали «последней эпохой сладкой иллюзии потребления».

Даже музыка это хорошо передавала: та самая большая инди-волна с хлопками, свистом и максимально бодрым звучанием, зачастую при довольно печальных текстах.

Отсюда же нынешняя цифровая ностальгия по интернету до эпохи алгоритмов. Запретграм показывал фотографии людей, на которых ты сам подписался, в том порядке, в котором они их выложили. Tumblr был хаотичной смесью дневников, картинок, музыки и случайных находок. YouTube ещё не был бесконечной машиной рекомендаций. Ты сам куда-то заходил, сам что-то искал, сам решал, что смотреть дальше.

Интернет тогда был местом, куда ты заходил, а не средой, которая постоянно следует за тобой. Технологии обещали сделать людей ближе, информацию доступнее, работу легче, а жизнь интереснее. Сейчас к этому добавились бесконечная лента рекомендаций, думскроллинг, тревога из-за ИИ и привычка специально уносить телефон в другую комнату, чтобы хотя бы час его не трогать.