Коль упомянули Гессе -

- вспомнился пост почти трёхлетней давности, который я в телегу не публиковал. Моё мнение за это время не изменилось:

"Степной волк" Германа Гессе по-прежнему остаётся для меня загадкой. Думал, что перечитывание утвердит определённое мнение о книге, но напротив - оно создало ещё больше вопросов. Ведь этот текст лежит по ту сторону добра и зла, тем более - по ту сторону мнений. Наверное, таким и должно быть настоящее искусство: вечно потаённым, что-то недоговаривающим, сохраняющим таинственность, заставляющим с тщетным желанием найти недостающие кусочки пазла. Наверняка сказать о чём же "Степной волк" решительно нельзя. Будто бы каждое слово не характеризует, а лишь обедняет его содержание. Но я попробую.

Это исповедь ницшеанского лишнего человека. Это прорыв в глубины экзистенции. Это трактат гуманиста и мизантропа. Это приговор восстанию масс. Это жестокая самокритика высокомерного интеллектуала, запертого в башне из слоновой кости своих мыслей. Это прощание с прогрессивистскими иллюзиями современности. Это демонстрация вечности в настоящем на манер Блаженного Августина. Это деконструкция концепции личности. Это поиск сущности своего "Я". Это постановка этического вопроса о соотношении долга и вины. Это мистерия, где в сонме Бессмертных как Гёте с Новалисом, так и Моцарт с Вагнером. Это тоска по мудрости Востока. Это научение маленьким радостям жизни. Это наука любить и смеяться.

И это, конечно, далеко не всё. Я не так наивен, чтобы полагаться на достаточность перечня. Но мне "Степной волк" открылся таким. В очередной раз убеждаюсь, что сама постановка вопроса "о чём хотел сказать автор?" крайне недальновидна - это, в сущности, совсем не важно. Важно то, какой из граней произведение открылось отдельному читателю. Это, в свою очередь, полностью обусловлено его предшествующим литературным опытом. Тем настоящее искусство и прекрасно, что каждый в нём видит что-то своё - то, что сердцу откликается, то, что вообще способен увидеть.