Я ловлю себя на мысли, что оцениваю достоинство художественной литературы по степени концептуальной насыщенности. Поэтому я так люблю Гессе. Поэтому меня не задел Стендаль. Что есть в "Красном и чёрном" кроме антиякобинского пафоса? Любовные интриги и честолюбивые дерзновения, понятно, оставляю за скобками. В литературе мне не так важна эстетика художественной формы, как идейное, если угодно, философское содержание.